九月底，夏天的氣息已經(jīng)漸漸弱了。傍晚時分，一絲微風(fēng)吹過，冰涼的河水沒過腳踝，李麗打了一個冷顫。她慢慢繼續(xù)往下走，河水逐漸沒過了膝蓋，褲子濕濕地黏在身上很難受。

    早上，她坐上了一輛鄉(xiāng)村客運車出發(fā)，一路顛簸，沿途的風(fēng)景沒有來得及細(xì)看，她也不知道自己要去哪里。直到經(jīng)過這里，望見了一條悠然的小河流在路邊樹林中隱隱流過，她說有落。抱著孩子要在這么偏僻的地方下車，司機(jī)問了一句，“你確定要在這里下車？”李麗點點頭，司機(jī)沒多想，讓她下車又開走了。

    眼前景象虛虛實實，仿佛聽到了某種召喚，李麗抱著嬰兒，慢慢地向河流中央走去。懷里裹著的紅色碎花被的小小嬰兒，臉蛋紅撲撲，眨巴著純凈的大眼睛，靜靜地看著她。

    嬰兒眉角眼梢間依稀有了她父親的影子，這是他生命的延續(xù)。她的父親名字叫黃同，村里人都叫他黃老師，前幾天才下葬。葬禮那天來了十幾個男女老幼，說是他的親人，在家里大鬧了一場，砸踩一通，然后又走了。

    才三個月大的小嬰兒，就這樣安靜乖巧地在李麗懷里躺著，不吵不鬧，看著人們來了又走。

    李麗是村里出名的瘋丫頭，她的母親嫌棄父親家里窮，在她很小的時候就已經(jīng)改嫁了。父親后來又組建了新的家庭，入贅去了繼母家里。

    繼母不喜歡她，所以她的父親也沒有管過她。李麗從小跟著爺爺奶奶一起生活，爺爺奶奶去世后，她就自己住在老房子里。

    只有自己一個人，為了不受欺負(fù)，她把頭發(fā)剃得比男孩子的還短。雖然瘦小，但她的力氣很大，打起架來比男孩子還狠。慢慢地，就沒人敢來招惹她了，大家都喊她瘋丫頭，沒人喜歡她，她也不需要別人的喜歡，她就這樣長大了。

    李麗十八歲那年，村里小學(xué)來了一位城里的老師。

    她爬上了門前一棵大樹上，看著村民們列隊歡迎他。他穿著一件洗的發(fā)白的襯衫，高高瘦瘦的，在樹上看不真切他的模樣。

    當(dāng)他經(jīng)過大樹時，突然抬頭往上看。兩人視線相觸，陽光穿過斑駁的樹影投射了在他的臉上，李麗看清他的樣子了，干干凈凈的文弱書生樣，用溫柔清澈的眼神看向她時，李麗感覺到心在撲通撲通亂跳。

    “那個是我們村的瘋丫頭，你不要靠近她，她會打人的?！贝迕窀嬖V他。

    李麗聽到村民的話，從樹上跳下來，跑開了。他的視線追著她的背影，然后又在村民的簇?fù)硐拢^續(xù)往前走。

    很奇怪的一個女孩。頭發(fā)很短，眼睛很大，黃同心想。

    黃同沒有課的時候，喜歡去村頭小山坡上畫畫寫生，李麗的家就在小山坡旁邊，她會偷偷地躲在大樹上看他。他畫上一整天，李麗也在樹上看一整天。

    “你好?！蹦程?，黃同發(fā)現(xiàn)了她，那個奇怪的女孩，他站在樹下，英俊的臉看向她問，“你在這里偷看我嗎？”

    李麗從樹上下來，低著頭站在他面前，像個做錯事的小孩。

    “怎么把頭發(fā)剃得那么短?！彼焓窒朊男∑筋^，她躲著跑開了。

    后來，他過來寫生時，李麗就安靜坐在他身旁看著。時間一天天過，兩人熟識起來，他說他和家人的感情不好，是躲避家里才從城里來這里當(dāng)老師的。

    時間更迭，冬天來了，夜越來越長，而她的頭發(fā)也悄悄地留長了，已經(jīng)可以扎起兩個短短的麻花辮。

    “還是長頭發(fā)好看?！彼麥厝岬卣f，然后揉了揉她的頭頂，這次她沒躲了。李麗覺得臉上一陣發(fā)燙，他是什么意思呢。

    村里未嫁的女孩子們都喜歡他，經(jīng)常圍在他的身邊，他好像對誰都是很溫柔。李麗看見了，心情莫名很傷感。這幾天還聽說有人給他和村花李穎說媒了。

    李麗決定不再去看他寫生了，可是他卻敲開了她的門，他說他想娶她。

    “以后，我們兩個人一起過吧?！彼佳蹚潖?，笑著對她說。

    他為什么選擇了她？她一直不知道原因。

    她從小孤獨，但她知道，從此以后她就不用再孤獨了。

    城里來的黃老師娶了瘋丫頭，村里人都很驚訝。不過他們留意到了，瘋丫頭留長了頭發(fā)，打扮起來，細(xì)看是個很好看的姑娘。

    他們結(jié)婚了，黃同為李麗的老房子修葺翻新，也搬了進(jìn)來。

    第二年，李麗生下一個女孩兒，村里的人都是產(chǎn)婆來家里接生，但黃同帶她去了縣城的醫(yī)院生。

    明亮的病房里，風(fēng)吹動著淺藍(lán)色的窗簾，她躺在潔白的病床上，看著他滿臉柔情地抱著他們的女兒，幸福之感滿滿地在她心底洋溢。

    可是幸福并沒有一直持續(xù)。

    那天，他像往常一樣去上課，出門前還對她說今天想吃她做的韭菜盒子。學(xué)校在村的北頭，天還只是微微亮他就出發(fā)了，穿過一條田間小路過去會更近一點，路的兩邊是無盡的莊稼，李麗目送他渡著晨曦的身影消失在路的盡頭才回屋里去。

    一切如常，可是中午時，她正在后院的菜園子里割著韭菜，村里有人跑來告訴她，你家黃老師在鎮(zhèn)上醫(yī)院了。

    李麗抱著孩子趕到鎮(zhèn)上醫(yī)院時，黃同已經(jīng)在停尸房了。

    他是經(jīng)過學(xué)校前那條獨木橋時，突然趔趄往下掉的，橋底的河水早已干涸，他撞到了石頭上，頓時昏迷不醒。

    大夫說他有點貧血，加上感冒，勞累過度才會突然間倒下去。可是他出門時，明明精神還是很好的，黃同就是這樣，一直照顧她，自己身體卻不愛惜，李麗甚至不知道他感冒了。

    就這樣，他們才結(jié)婚一年，黃同就離開了她。

    黃同走了，天還是會亮，日子也還是要繼續(xù)。只是李麗從孤獨中來，現(xiàn)在又回到孤獨中去。

    ......

    河水已經(jīng)漫到胸前了，刺骨的河水，李麗冷得發(fā)抖，她把孩子舉過頭頂。一直乖巧的小嬰兒好像終于意識到什么，開始哇哇哭了起來。孩子的哭聲，讓李麗瞬間清醒了，她抱著孩子往回跑。這里一片荒蕪，只有樹叢里傳來沙沙的風(fēng)聲，李麗在黑夜中走了好久好久，才終于發(fā)現(xiàn)了一個村落，她把孩子放在村頭楊樹底下。

    孩子身上只有一張紙，是她出門前寫的，她打算帶著孩子一起去找她父親的。不過也許出門時她就知道，她最終還是會舍不得把孩子一起帶走。

    你留下來吧，希望你能好好長大！

    如果一直在黑暗中也就這樣過下去了，但是感受過光亮，再重回去黑暗，李麗再也承受不了。她親了親女兒的小臉蛋，頭也不回地走了。

    她最終還是離開了。