明天。

    過了零點就是明天。

    現(xiàn)在距離明天還有半個多小時。

    林月摘掉耳機，開始規(guī)劃線路。

    夕發(fā)朝至的火車和長途大巴已經(jīng)在路上。

    高鐵太慢，再怎么組合路段，也要中午之后才能到。

    自駕十幾個小時，可以和代駕輪流休息，只是春節(jié)期間未必有人接單。僅作備選。

    附近的機場有五個，最早的班機早上五點五十起飛，就在附近，不到五十公里。八點半飛抵，到家大約九點?？紤]到延誤，未必是最優(yōu)選擇。

    他拿出護照，確認還有幾國的簽證在期，把在附近轉機的國際紅眼航班加入清單。有更早的航班途經(jīng)香港，轉車加上在關口可能耽擱的時間，怎么都能在八點前到?？雌饋硎亲罘€(wěn)妥的路徑。

    他按下購票的按鈕，界面跳轉，緩沖的圈圈轉動，屏幕上方彈出通知，是陳希發(fā)來的消息：“最早的機票是早上五點五十，天氣正?！?/br>
    他忍不住嘴角上揚。

    點開，后半句果然是“不要搞什么半夜突襲的saocao作，你進不了門的”。

    他倒是想突襲。隔著一千多公里的距離，他恨不能空間折迭，幻影移形，立刻現(xiàn)身自己的房間?？上Э萍己湍Хǘ疾粔虬l(fā)達。

    還好他有錢買機票。

    行李只有一個癟癟的雙肩包，裝了半袋奶奶給他的特產(chǎn)，里面有些吃食得在飛機上吃掉，不然就得在入境香港前丟掉。他和空姐要了一瓶水，在關了頂燈的機艙里無聲地咀嚼。下午那碗面之后，他再沒有吃什么東西。

    大部分乘客都已經(jīng)入睡。隔壁的中年白人發(fā)出夢囈，是陌生的語言，聽著像是女人或者酒的名字。

    一路都很順利?？诎兜墓ぷ魅藛T沒有多加盤問，疲憊地問了幾句，在護照上寫下DT又遞回來。他沒戴口罩，林月聞到他的口氣，是熬夜、飲水不足加上腸胃不良的氣味，夜間出行的特產(chǎn)。

    上船，下船，上車，下車。

    夜色一點點褪去，沿途的路燈和霓虹依次熄滅，晨光逐漸填滿讓出的空間，像是某種神圣的交接儀式。

    先亮起來的方向是東，風吹來的方向是南。他在機械運作的嗡響和如瀑的鳥鳴里前行，要去的地方正在東南。

    和馬路平行的鐵軌上，夜行的貨車和他齊頭并進。道路兩旁的香樟樹上，嫩芽爭先恐后地冒出來，淺黃和深綠的對比格外顯眼。風并不像往年這時那樣冷。一切都如她所言。

    門衛(wèi)朝他點頭，神情和關口的職員如出一轍。

    他把鑰匙插進鎖，向左一轉——

    門開了。

    陳希打開門。

    室友正端坐在正對門口的沙發(fā)上。初出的陽光落在他臉上，照得他頰上暈紅一片，生機盎然。他挺直了背坐著，雙腿分開，手放在膝蓋上，似喜非喜，似悲非悲，神情虛無，宛如修仙。

    她差點就要倒退出去，好在手里的早餐一股蔥香，替她擋住了縹緲的仙氣。她換好拖鞋，把袋子放在餐桌上。室友的臉跟著轉過來，漆黑的眼睛盯得她發(fā)毛。

    她擺好餐盒和餐具，清了清嗓子，“吃不吃？”

    室友安靜地在她身邊坐好，拿著勺子挖了腸粉就往嘴里送。陳希也不阻止，看著他嘴巴動了動，眼睛猛地瞇起，把腸粉吐在紙巾上，才慢吞吞地說：“小心燙?！?/br>
    他面無表情地看著她，兩眼水汪汪的，像是含著委屈?？吹藐愊Ｏ胍婺?，“不要賣萌啦?！?/br>
    “我以為你走了?！笔矣训吐曊f。

    她抓了抓臉頰，“我也沒想到你這么早回來……沒睡嗎？”

    “嗯?！?/br>
    她故意嘆氣，“好巧啊，我也是。醒到早上餓得不行，就想吃點現(xiàn)做的?！?/br>
    室友依然盯著她，“我不是半夜回來的?！?/br>
    知道他說的是自己發(fā)的消息，陳希有點尷尬。這么在意的嗎？

    “你的房間鎖著?！?/br>
    她習慣性鎖門。身家性命全在電腦里，她一出門家里沒人，自然要把房間也鎖上。

    “鞋柜里鞋子少了兩雙。”

    昨天她洗了鞋子，不好直接曬太陽，就晾在牽牛藤蔓底下。

    “放在外面的書和草稿紙也沒有了?！?/br>
    天可憐見，昨晚她打掃了一個多小時——春天短暫，陰雨季節(jié)來得快，她就把容易發(fā)霉的東西都收了起來，每個柜子都放上吸濕劑。

    她抓起室友的手，“相信我，一切都是巧合！”

    室友的眼神像在無聲控訴。她不小心踩到狗狗的傷腿，它吃疼又躲不開，也叫不出聲，就會用這樣哀戚眼神看著她，看得她心底發(fā)酸?！皩Σ黄?。”她收起玩笑的心思，認真道歉，“我沒有要走的意思?！?/br>
    “真的？”

    “真的?！?/br>
    室友這才重新拿起勺子。

    腸粉外皮微涼，里面的雞蛋和生菜還冒著熱氣，正好吃。溫熱的食物帶來天然的安全感，室友抓著她的手稍稍松了些。

    他們一起吃完認識以來最安靜的一餐。她把餐盒扔進廚房的垃圾桶，他把窗戶打開一條縫，讓咖啡的氣味沖散食物的味道。

    即使一夜未眠，沒有人覺得困倦。大腦奇異地興奮著。

    像每一個假期的早晨，他們各自端著咖啡坐到沙發(fā)上，把手機和書都放到一旁。

    是時候了。

    他們相對而坐，仿佛彼此的鏡像。

    “我先問嗎？”陳希說。

    “好?！绷衷伦ブ氖帧?/br>
    嘴唇張開又合上。提議的是她，不知道該問什么的也是她。無數(shù)問題滑過腦海，都不值一提。

    她專注地看著他，第一次如此認真地端詳他的面容。他眼睛微紅，面色慘白，下巴上有隱隱青茬。頭發(fā)不聽話地翹起，仿佛壓低的獸耳。眉毛淺淡，更顯得瞳仁又大又黑，像兩個黑漆漆的洞口。嘴唇習慣性地抿著，看起來不好說話的樣子，笑起來卻異常柔軟。

    他最常做的動作是擁抱，像狗喜歡鉆進主人懷里?？上б驗轶w格差距，最后總是她變成枕頭，被他抱在身前。

    他最常用的句子是問句，總是在征詢她的意思?，F(xiàn)在想來，一句接著一句，都在削減她的防備，為后面的祈使句做鋪墊。

    他順從卻不縱容，討好卻不諂媚，姿態(tài)放低，也會抓住時機提出要求，恰到好處地提醒她：他是個有脾氣有想法的人，不是可以逗弄的狗，更不是能任意磋磨的對象。

    才稍稍露出強硬的姿態(tài)，一轉眼又溫柔得如同羽毛被，軟軟地把她裹起來。

    為什么呢？

    遠處葉浪轟鳴，傳到耳邊，已經(jīng)只剩泡沫碎裂的細響。

    夏天盛極一時。

    她帶著狗去山里的秘密基地，想在搬家前把攢下的寶貝帶回來。沒有帶回寶貝，她在竹林里遇到了一只年幼的鬼。鬼不會說話，被困在城堡里，白色的皮膚臟污不堪，兩眼是一雙黑洞。鬼抓著她不肯放，她只好用力掰開他的手。

    她冷靜地翻閱記憶，像是閱讀他人寫就的故事。時至今日，她仍然無法在其中找到實感，以至于要懷疑那不過是兒時沉重的夢。

    但那一定不是夢。就像他潮濕的手心，僵硬的表情，發(fā)抖的身體——本能不會說謊。

    “是你？”她問。

    他點頭。

    原來如此。

    關于他的拼圖終于顯出整體的輪廓。那些面無表情的時刻，沉默時非人的氣質(zhì)，放棄防守的姿態(tài)，和潔癖相伴的性癮，斷裂的成熟感……還有最可疑的——對她的情感，此刻有了共通的解釋。

    他發(fā)來郵件的第二天，她給他家里打了電話，接電話的是他的繼母。那是位遇到繼子“舊友”來電詢問近況，會不停說“我要先問老公”的驚慌失措的女士。說好的回電自然沒有，她第二次打過去，還沒接通就被按斷。

    母親那里是個意大利的電話號碼，她忍著rou痛算好時差撥了過去，可惜接電話的女士既不會中文也不會英文。她重復他母親的名字，對方大叫著掛斷了電話。那發(fā)音怎么聽都不像告別。

    她握起拳頭，把他的手指一起攥進掌心。

    修長的、骨節(jié)分明的手指，和她一樣習慣把指甲剪到幾乎沒有白邊。

    “你有沒有給手指起過名字？”她舉起空著的另一只手，讓食指和小拇指指尖相接，“我試過，這兩根手指要碰到最難，我管它們叫夸父和嫦娥。”

    室友的臉看起來有些呆。

    “夸父遇到嫦娥會說什么？”她用食指點著小拇指指尖，“‘仙子，久仰大名’。嫦娥會很煩，她見多了這種人：’我前夫在下面。這個人自戀又囂張，你夸他幾句就能拿到簽名?！涓笗f：‘您是真牛逼，帶著一群兔子建了月球基地?？梢韵蚰埥滔沦Y產(chǎn)增值和團隊管理的問題嗎？’他向嫦娥遞出企劃：’原來的太陽追不上就算了，現(xiàn)在我想建幾個——入股考慮一下？’于是兩人一拍即合……”

    他繃緊的嘴角忍不住抽動。

    她放下手，“所以，林月同志，你想怎么辦？”心中已經(jīng)有了答案。

    他的回答一成不變，“我想要你?！?/br>
    “怎么說？”

    她歪著頭微笑，他忍不住伸出手，輕觸她的臉頰，“想要你像這樣看著我，對我說話。”

    “說什么？”

    心中一點點升起愉悅，耳朵開始發(fā)燙，“說什么都可以……非要限定的話，說喜歡我。”

    “然后？”

    手指停在額角，在她的眉尾摩挲。薄薄的皮膚下是白色的頭骨，再里面是她的大腦，船長的艦橋。“這里想著我，最好時不時就想?！本拖袼麩o法把她驅(qū)出腦海，“想到我的時候會臉紅，就像現(xiàn)在這樣?！?/br>
    被她握在掌心的手指摸到了歡快的脈搏，視線捕捉到她褐色的虹膜，抿起的嘴唇，微動的喉嚨，“還有瞳孔放大，口干舌燥，心跳加速，呼吸變短……”性興奮的特征，愛意的表現(xiàn)。

    他聽見自己的心臟在胸腔中雀躍，和她的頻率同調(diào)。

    本能不會說謊。

    她神色不變，挑起眉毛，“我要是你班主任，不僅天天盯著你，看到你門門不及格也能心跳加速呼吸急促?！?/br>
    她的耳朵在他指間發(fā)紅，他的嘴角越翹越高，“那該怎么說？”

    “我覺得你昨晚說的比較有說服力?！?/br>
    昨晚？

    她戳了戳他充血的下半身，“朋友，依靠本能對付本能，會出問題的。不過無所謂……”

    手機鈴聲打斷了她。她看了一眼號碼，先接了電話，說了幾句，起身開了門。

    林月正想追問，物業(yè)小妹帶著水管師傅已經(jīng)出了電梯。他只能惱火地閉上嘴。

    陳希帶著他們來到的走廊，叁人對著天花板開始討論。

    這里的天花板也做了吊頂，比房間的天花板要矮叁十多厘米，里面藏著衛(wèi)生間的水管。吊頂上有叁四處櫻桃大小的凸起，乍看像是蚊子叮出的腫包。師傅架好梯子，上去摸索了一番，說：“可能是里面水管漏水了，得進去才能看。檢修口在哪里？”

    林月掏出手機給房東打電話，“沒有檢修口。”

    “那就要切個口子了……這得房東在場才行啊。你們先聯(lián)系房東。”

    林月掛了電話，“房東說他還在老家，最早后天才能回來?！?/br>
    師傅麻利地收起梯子，“他來了我再來修。不然說是我搞壞的，我擔不起這個責任?！?/br>
    “那這個包怎么辦？”陳希問，“水不會滴下來嗎？”

    “上面涂了石膏，挺結實的。水不多就能一直包在里面?！?/br>
    那水多了怎么辦？陳希和物業(yè)小妹面面相覷。

    “行，謝謝您師傅。”林月利落地應下，提起師傅帶上來的工具桶就往外走，“房東來了我們再聯(lián)系物業(yè)?！?/br>
    師傅連忙扛起梯子跟在他身后，一迭聲叫著“我自己來”。物業(yè)小妹趕緊跟在后面。

    林月把門一關，回頭盯著陳希，“無所謂什么？”

    “無所謂什么？”她茫然道。一打岔，之前繃緊的思路突然松了下來，熬夜后遺癥開始逐漸發(fā)作。她覺得自己開始發(fā)懵。

    林月一步步走近，“靠本能有問題，不過無所謂——然后呢？”

    他身上帶著機艙和出租車座椅的氣味，聞著讓人昏昏欲睡。

    “有問題也沒關系，現(xiàn)在不是還沒事嘛。我會幫你看著。咱們半斤八兩。”她揉了揉眼睛，“你困嗎？”

    “還行?！?/br>
    “我去睡一會兒，回見?！彼D身回房間，衣角卻被抓住。林月朝她露出溫順的笑，“可以和你一起睡嗎？”

    她瞪他，“我不想做?！?/br>
    “不做。我覺得一個人容易出問題?！?/br>
    ……倒是學得快。

    他沖完澡，抱著枕頭打開陳希房間的門。

    房間拉著遮光簾，昏暗一片，正適合補覺。她的床上鼓起一個小包，旁邊給他留了一半的位置。

    明明已經(jīng)做過很多次，也很多次一起睡過整夜，他卻突然有點害羞。他拉開領口，確認自己身上只有沐浴露的味道。

    床單被套依然是花里斑斕的樣子。他拉起一角被子，先把枕頭放好，才輕手輕腳地鉆進被窩里。

    她背對著他，身體散發(fā)著暖意，頭發(fā)在枕頭上鋪開，黑鴉鴉一片。十個小時之前，他還和她隔著一千多公里的距離，生怕她連夜跑掉。他非常肯定，她若是有這個念頭，別說十個小時，哪怕再砍掉一半，他回來也什么都抓不到。

    說走就走，說鎖門就鎖門。她不會在這種小事上扯謊。饒是如此篤定，打開門的瞬間，他依然覺得像被凍住了。

    他貼到她身邊，想看看她。

    她大半張臉都埋在枕頭里，被子直拉到下巴，只露出一只眼睛和半個鼻子。睫毛纖長，眉頭不安分地皺著。

    他伸出手，想去揉那皺起的眉心，誰料另一只手沒撐住，摔在了她身上。

    陳希抬手就搗。林月捂著胸口倒下。

    “你干嘛？”她半坐起身，驚魂未定。熬夜之后她入睡極快，但一開始睡得不太安穩(wěn)。夢境紛亂，她正和老虎rou搏，誰知突然猛虎壓頂。

    他心思飛轉，找了個聽起來不那么像變態(tài)的理由，“我被子不夠?！?/br>
    她呆了呆，把被自己壓住的被子抽出來一些，“我的被子就這么大……”

    “現(xiàn)在夠了。”

    她脾氣居然好到被砸醒也不生氣，他暗自驚奇，又覺得有趣。

    她仰面躺下，閉上眼睛，“睡了?！?/br>
    過了一會兒，她的頭漸漸歪了過來。他側躺著，枕著胳膊，饒有興致地看著她嘴唇微張，一絲透明的液體從嘴角滑了下來。

    要不要擦？擦了會醒吧？

    他用手指輕輕推了推她的下唇，幫她把嘴唇合上。可片刻之后，嘴唇又張開了。是牙齒沒有合上，不單是嘴唇的問題。他又提了提她的下巴，上下齒錯位，頂住了。

    除非她自己轉頭，不然別無他法。他發(fā)了會兒愁，又興致勃勃地撥弄起她的嘴唇，把她亂跑的頭發(fā)一點點攏到一起。她沒有醒，也沒有皺眉，該是睡熟了。她向來睡得沉，不敲鑼打鼓醒不過來。

    他看了看時間，距離他進門已經(jīng)過了半個多小時。

    不zuoai也沒關系。

    他看著她的側臉，泛起寧靜的睡意。

    不需要本能，是說不需要zuoai嗎？

    她用語言建起獨立的王國，自有一套用詞和邏輯。與其揣測，不如直接詢問，她會一五一十交代自己的思路。坦白得過分。

    她翻了個身，背朝著他蜷起身體，就是他剛進門時看到的姿勢。

    這次他干脆貼上去直接把她摟進懷里，順手摸了摸她的嘴角。

    閉合沒問題。

    他滿意地閉上眼睛。

    根據(jù)頁眉，這是一份閱讀課作業(yè)的最后一頁。因為丟失了前面的部分，既不知道作者姓名，也沒有評論的書名。頁面內(nèi)容如下：

    最后，書中關于惡意的部分，筆者認為也值得討論，雖然它僅僅是一條暗線。

    人總是很容易為來自同類的惡意所困擾。

    不是那種有組織的、為了謀取特定利益的行動，比如黑幫火拼、搶銀行、戰(zhàn)爭之類，而僅僅是為了滿足個人“樂趣”就有意傷害他人的行為。

    小至同學故意絆了你一跤、考試時借走橡皮不還，大至愉快殺人、強jian、虐待。

    當這種惡意的行為臨頭，除了疼痛和憤怒，必定會誕生的問題是：為什么是我？

    針對性的惡意像是個標記，鮮明地把個人標示出來?！拔摇辈辉偈怯崎e地待在群體中的“我們”之一。

    為什么不是同桌的小紅？

    為什么不是旁邊穿吊帶的女孩？

    為什么不是弟弟？

    為什么不是那個大嘴巴的同事？

    為什么不是住隔壁的老頭？

    一旦明白這種來自同類的惡意毫無道理，選中自己甚至只是隨機，對周圍環(huán)境的安全認知就會全面崩塌。一切都不再可信，一切都值得懷疑。

    如果能及時給予足夠的保護和愛，個人或許能夠重新平衡感知，而不至于對危險過敏。但如果沒有這一步驟，甚至遭受持續(xù)的精神和rou體暴力，或許就會達成認知扭曲的第一步。

    筆者認為這才是書中反復描寫偵探和罪犯童年虐待經(jīng)歷的理由。尤其是在罪犯的回憶中，他遭受的虐待和他殺人的場景混合在一起，筆觸堪稱優(yōu)美，甚至帶著稱頌。這正反映了他成年后心智的扭曲，他的犯罪行為是在復現(xiàn)兒時的遭遇。

    而偵探那邊，從其自比為“大?！笨芍岵?nbsp; 2007，8），他試圖通過成為“超人”來容納童年的痛苦。但從最后的結局來看，他并沒有成功，就像曾經(jīng)的尼采那樣。

    評論到此結束。

    教授或者助教用紅色的筆在余下的空白上打了分數(shù)：C 。

    后附批語：

    1.  建議使用規(guī)范的論文格式，寫夠字數(shù)。

    2.  觀點新奇，但作為閱讀課的作業(yè)，請優(yōu)先從文本結構和內(nèi)容的角度加以評述。如果試圖聯(lián)系哲學概念進行討論，請結合文本論證加入這一概念的合理性和必要性，并就這一概念如何深化了對文本的理解展開論述。

    3.  建議讀完全書，請勿僅憑聯(lián)想就直接引用頭十頁的內(nèi)容。

    說明：文中使用了里爾克《秋日》的第一句：“主呵，是時候了。夏天盛極一時。”（北島譯）“毫無道理的惡意”，這個說法來自伊坂幸太郎《家鴨與野鴨的投幣式寄物柜》。