我通過了你的朋友驗證請求，現在我們可以開始聊天了。

    發(fā)張圖片吧？得好好利用一下功能。十月的上海天色青灰，云層厚重，擰一擰就能落雨，李白有點緊張，下意識喝了口可樂，喝了一嘴煙灰味兒，嗆得有些狼狽。他卻笑了，有種莫名其妙的開心，循著光亮，好不容易辨出太陽大概的位置，他拍下來發(fā)給楊剪。

    畫面有點模糊。

    3g網絡也是慢得一如既往，盯了半天，終于傳了出去。

    配文說：我蹲在黃浦江邊。

    傍晚時分有了回復，李白正在手背上調粉底，咬著刷子打開手機，也是一張圖片，北京的暮色濃得不講道理，楊剪說：我堵在西二環(huán)上。

    堵？走路不會堵。走路也上不了二環(huán)。楊剪坐的什么，開的什么？

    收到禮物了嗎？

    李白想，答案應該是肯定的。

    他開始給楊剪發(fā)微信，每天都有好幾條，想到了什么，又看到了什么——他的打工生活著實乏善可陳，但對面是楊剪的話，他就有很多想說的了。有時候能收到回復，又有時候，他自己回看也覺得不知所云。十一月十一號他在同樣不缺陽光的滇西北，給楊剪打去電話，那人接通后的第一句是“生日快樂”。

    “謝謝，”李白說，“今天輪休半天，我準備去縣城給自己買個蛋糕。”

    “什么時候回來？”楊剪突然問，他周遭很靜，一同傳來的只有紙頁翻動的聲響。

    “啊？”李白一時沒能反應過來，“……大概過年那會兒吧，我聽他們說女一號過春節(jié)一直是要回家陪家人的，可能會有幾天停機休息?！?/br>
    “回來之后找我一趟，”楊剪不再翻書，又道，“我把禮物給你?！?/br>
    二零一三年的春節(jié)在二月十號，李白一月底就回到了北京，因為女一號在過她隆重的春節(jié)之前不幸感染了急性肺炎，興許還傳染了，總之男一號接著也在同樣的癥狀下躺進了醫(yī)院，大烏龍一鬧，劇組不得不徹底停擺，給工作人員結了一部分工資當過年費，李白也得以揣著錢提前放假。

    他沒想到楊剪會把麥當勞選做見面的地點。

    也沒想到那人送的禮物竟然是幾份商業(yè)保險，重病的，意外的，保費從楊剪卡里扣，受益人寫的都是李白自己。

    需要他本人到場進行各類檢查證明才能生效罷了。

    “這個好貴的吧……”李白盯著那些單子，都快不識字了。

    尤其是他這種生過大病，各方面條件都不太穩(wěn)定的。職業(yè)原因，五險一金本就是跟他無關的東西，他本人也沒什么儲蓄投資的意識，覺得走哪算哪就好，要是又倒霉生了什么大病，錢花光了沒法治，干脆聽天由命。

    “你送我的不是更貴嗎？”楊剪卻道。

    “但是，”李白有些語塞，“這種東西，是我自己應該買的?！?/br>
    楊剪略顯不耐：“如果這樣說，送禮物本身就沒意義?！?/br>
    “你好像一直最擔心我死掉，哥?！崩畎仔α耍掷锏捻撃_都要捏皺了。

    楊剪也笑了，把手邊一個不起眼的小盒子推到他面前，“還有這個，祝你二十六歲快樂。”

    真是引人誤會的包裝，是枚純銀的唇環(huán)，海綿下面還壓了一包一次性的打孔工具。楊剪未免太了解他了，連他的唇洞又長上去了都能猜到——原先那枚戴上小指李白就再沒摘過，也沒工夫去挑新的，嘴上的活rou自然會愈合。

    現在他要再把它捅穿。楊剪提醒他了。

    李白差點直接在麥當勞店里，當著鄰桌一群聒噪中學生的面兒直接動手。我手很穩(wěn)，不會捅出多少血的，他想，那樣你會親我嗎？還是被楊剪攔住了，那人沒收了他的盒子，塞進他癟癟的背包，把他拉出了店門。

    又不小心想歪了，李白被冷空氣一腦袋拍醒，有些心悸。

    同時他也釘在最后一節(jié)臺階上，突然之間抬不起腳。方才進門前只顧上往店里張望，他沒有看到，一輛紅色雅馬哈停在路障邊，近乎嶄新，車牌最后三位還是111，尾箱上也還是有行平整的白色粗體貼紙，“パプリカ”，紅辣椒。

    paprika。

    李白輕輕念了出來，時間在那一秒發(fā)生倒流，他能看見風在倒退，路也在縮減，路邊烤紅薯的焦香變成草林間潮濕的味道，他們所在的不是王府井的鬧市，而是五道口荒蕪的鐵軌。從北大鉆出來一路往東，會路過清華園站，楊剪總是一言不發(fā)地載著他，追著火車，塵土飛揚地度過某些難得清閑卻又著實無聊的黃昏。

    “沒有以前的型號了，”李白又道，“我覺得這個長得很像。”

    “區(qū)別只在于發(fā)動機和減震器?！笨磥項罴粢呀涀鲞^了全面研究。

    “真好看?！崩畎壮蹲罴舻男渥?。

    “的確?！睏罴舭阉屡_階，任他牽住手指。指根上還拎著掛有麥嘜的鑰匙。

    車把上栓了兩只頭盔，有一個是李白的。他跨上后座，緊緊抱住楊剪的腰。仍然覺得不可思議，當初把車買下來，他沒有駕駛證也沒有牌照，還雇了輛小面包運送，照著地圖，他把藏寶圖畫好了，忐忐忑忑地藏進信封里。而楊剪不僅找到了它，還把舊車牌給了它……連貼紙也是楊剪貼的。根本就沒地方賣這種貼紙，以前那個是李白自己買膠紙畫出海報標題的形狀再剪出來的。

    楊剪想必也耐著性子做了同樣的事。

    結果在電話里微信上都是一聲不吭？

    發(fā)過去“我想你了”“我想和你**”，或是發(fā)幾張照著宿舍鏡子拍的自覺漂亮的照片，那人還不搭理他呢。

    李白偷偷地笑，大笑，在那一瞬間他甚至產生這樣的感覺：時間是可追的，只要他們在這條路上一直走下去，那一切都會恢復原樣，打開頭盔目鏡，把臉埋在楊剪背后，他永遠也不想抬起頭來。

    然而與白日夢相比，這條路還是太短，大約半小時后，他被帶到了保險公司。

    李白從業(yè)務員那里打聽到，楊剪并沒有給自己購買相關產品，辦完手續(xù)再從大廈里出來就又是傍晚了，他跟楊剪吃了頓飯，上了個床，次日早晨從酒店坐地鐵往自己的地下室回，他腦袋里一直在想回去上班的事。

    他還在包里藏了一沓保險宣傳手冊，翻來翻去，意外和疾病真是可怕??！人那么脆弱，活著原來有那么多風險。他也得給楊剪買幾份一樣的才能安心。

    現在拿的那點過年費可是做什么都不夠，不過當務之急也不在此，李白打包了自己的所有零碎，也丟掉了那張紅沙發(fā)，它太臟太舊了，租房合約也到期了，他準備搬出去，按照楊剪所說的，找個安全的地方住下。

    平安里旁邊，趙登禹路上……印象里是這樣的。只想離得近一點。李白看了十幾處房源，把冠英園一套位于三層的老舊兩居室當作首選。倒不是因為合租便宜，只是因為聽中介說，目前正住在里面的那位“室友”自稱有抽煙黑白顛倒等等惡習，做飯會糊鍋，時不時會有小孩來家里上課，還喜歡用音箱外放搖滾，合租找個能忍的就行，對其他方面沒有要求。

    聽起來有點巧？

    李白發(fā)誓自己最初的想法真的只是想離得近一點。

    “有精神病也行？”他問。

    “您有精神??？”中介驚道，“嚴重嗎？”

    “還行吧！”李白誠懇地說，“您去問問他能不能接受。我要是不對勁了，能幫個忙提醒我吃藥或者把我打暈送醫(yī)院嗎？”

    嚇人的滋味還不錯，次日李白接到中介小心翼翼的電話，得到答復：對方覺得需要見面。

    撞大運了嗎？

    好像一輩子的各種湊巧里，只有這次最好。

    但還是挺沒底的。

    李白認為自己有很大的可能會被退貨。

    立春那天，離除夕也不剩幾個日子，我愛我家都要放假了，他跟著中介在彎彎繞繞的老小區(qū)里一通好走，還沒上樓，他就在中介電話里隱約聽到了熟悉的聲音。

    “我在家，”那人說，“嗯，您上來吧?！?/br>
    三層樓爬得心驚rou跳，卻又壓不住雀躍，他又想逃跑又想笑地插起口袋，門已經開了，新室友就站在門口。

    “??？”李白探出一個腦袋，越過中介仰面看他，“……嗨?！?/br>
    看起來夠驚訝嗎？

    楊剪臉上倒是半點意外都瞧不見：“你好，”他朝李白伸出右手，“我姓楊?！?/br>
    李白眨了眨眼，和他輕輕握了一把，“你好，我也姓楊?！?/br>
    “您不是姓李嗎？”中介脫口而出，趁李白自己隨處看看的當兒，他把楊剪拉到一邊嘀嘀咕咕，介紹情況乃至最后簽合同的時候，他一直顯得有點不自然。大概是頭一次接觸自己承認有病的客戶，而一切又順利得讓人難以置信。李白越看越覺得好笑，中介走后，他瞟了眼電視里的廣告，收起自己再癟掉的牛皮紙袋，繞在楊剪旁邊走來走去，“您是老師？”

    “收了幾個學生來家里補課，”楊剪看著他，“您介意嗎？”

    “上午下午還是晚上？”

    “都有，”楊剪微微低下頭，都快和他抵上鼻尖了，“一會兒就要來兩個?！?/br>
    “我可以給你做宵夜，讓他們順便吃點——”李白撣了撣楊剪肩頭的碎線頭，往主臥去，“我那屋沒有衣柜，楊老師介意我用你的嗎？”

    “還有……睡你的床，可以嗎？”

    楊剪插起褲袋靠在門框上，瞧著他拉開衣柜，不說話，就笑。

    李白卻驀地紅了臉，從掛桿拎下一條輕薄的衣裳。

    是那條睡裙，楊剪居然把它帶回家里，還洗得干干凈凈，掛在自己的西裝旁邊。

    “對了，”李白的手僵在半空中，小聲說，“那天我走之后，房費結了多少啊?！?/br>
    “兩千。裙子占了八百?！?/br>
    “我們平攤。”李白踮腳把裙子掛了回去。

    “沒必要，”楊剪卻說，輕描淡寫的，“送你了?！?/br>
    “我現在穿嗎？等你學生來——”

    “被我打暈送醫(yī)院的時候穿?！?/br>
    李白呆了幾秒，臉燒成了蘋果，突然撲上來啃他，啃在嘴唇上又被捏著下巴啃回去，兩人打打鬧鬧地進了客廳，倒在沙發(fā)上，楊剪壓著李白問，你害羞什么，你現在穿的這件我也送你了?？兹杆{的夾克扣子扣到了最上面那顆，一個接一個地解，露出里面柔軟的厚毛衣來，毛衣領子也被拽低了，李白的脖子和胸口上多了幾點深淺不一的紅，他又笑又叫，死死抓著楊剪的肩膀，以牙還牙，在那人的頸側、嘴角，能夠被學生看見的地方。

    隨后他們摟著對方對視。好像不需要再說什么了。今天的會面是巧合，也是蓄謀已久，是雙方的默契。李白看到距離，肌膚之間，還是上千公里……距離本就是忽遠忽近的。他時常覺得楊剪根本不惦記自己，卻也有時候篤信，這人對自己需要極了，他就在這種時候肆無忌憚地闖進楊剪的疆域，留下自己的痕跡。

    呼吸就在耳邊，李白只能勻出一點精力去聽電視，新聞已經開始播放，大政方針說完了，國際形勢也說完了，現在說的說民生，講完醫(yī)療改革，四大巨變解決人民看病難、看病貴，畫面切回來，又開始說下一條：

    “近期浙江、福建兩地警方聯合摧毀兩處‘日月大神’邪教窩點，抓獲十六名成員，目前仍有兩名在逃——”

    呼哧，呼哧，李白眼睫亂顫。

    呼哧，呼哧，楊剪轉過臉，正在看那新聞呢，還捂住了他的眼睛。

    其他相關信息只說了幾句就一筆帶過了，李白聽到，女主播開始喜氣洋洋地播報各地迎春的風俗活動，北京的早廟會、哈爾濱的冰雕節(jié)、廣州的花市……采訪里有各地的口音，有孩子在笑。

    新年就要來了。

    第61章 poplar

    二零一六年十二月三十一日，北京三里屯，poplar沙龍。

    第一天。

    “因為和李老師合作很多年了嘛，”祝炎棠面對鏡頭，熟練地擺出那副精神十足的情態(tài)，他的普通話也的確說得和內地人相差無幾，“從我的一部電影開始，包括后來一些電影節(jié)啊秀場啊，我們都請過他的團隊?！?/br>
    主持人順勢接住話題：“比如去年金馬是不是！有看你的粉絲總結過，李老師出品的造型總是那種慵懶清爽范兒——”

    他們聊起來了，不再左顧右盼關注其他，李白松了口氣。他夾起一綹棕發(fā)，看著鏡中精致昂貴的面孔，心中已經可以預見不久之后節(jié)目播出的效果，祝炎棠位于畫面中央，邊角鋪幾張出自自己手下的“經典造型”。有時候祝炎棠會微微低一下頭，被夸得不好意思了似的，有時候又會像孩子一樣笑。

    已經是下午三點了，再過五個小時左右，有一場慈善晚宴在等著他。此刻正在拍攝的是類似配套綜藝的迷你短片，籌辦方挑出幾位話題度高的嘉賓，給一天時間，十萬塊錢，離開公司抑或工作室，節(jié)目組全程跟拍，看他們如何依靠自己搞定造型問題，到了晚宴時間，又會以怎樣的形象出席。至于剩余的經費會自動歸為愛心基金，和藝人自己準備的善款一同捐贈，而播出迷你短片的機會，也只有愛心基金數額最高的藝人才能獲得。

    明擺著的，用得越少捐得越多，就越能脫穎而出，同時對于祝炎棠這種人來說，盡管自認為是演技派，大眾對他的印象還停在“靠臉吃飯的炸子雞”上面，如果自己隨便收拾收拾就上紅毯，未免也太假太作秀——權衡成了難題，要的也就是這種看似充滿意外可能的效果。

    當然，事實上，毫無意外可言。祝炎棠那邊早在一周之前就跟李白打好了招呼，把服裝安排發(fā)給他，要他據此設計妝發(fā)，李白也正兒八經地答應了下來，做得到胸有成竹。沙龍因此從上午開始限客，大約一小時前，祝炎棠素著張臉大駕光臨，李白還做出馬上要下班的樣子，迎面碰上，一臉驚訝。

    放在外面的說法是，他跟祝炎棠的多少年的好朋友，還欠了祝炎棠一個人情——大概半年以前，poplar剛剛開業(yè)的時候，這位當今正紅的大明星從片場搭飛機空降，親自幫他剪了彩。待了不到半個小時就走了，排隊圍觀的人還是從店門口一直排到了扶梯。從此，“祝炎棠御用發(fā)型師”的名號一叫，這店里生意就沒差過，哪怕大多數時候，來了也碰不上李白動剪刀。

    那么這次造型免費也就成了順理成章，非常符合題目要求，可以被漂漂亮亮地拍下來，再被粉絲津津樂道。收聲話筒的防風套在李白頭頂毛茸茸地垂著，當他把吹風機遞給助手，俯身給祝炎棠掃粉畫眉，他的臉也不免和雙手一樣，被攝像頭清晰地攝取。