“你還真別不信，你哥也算我半個(gè)媒人呢！”神秘兮兮的，羅平安梗起脖子，示意李白靠得近點(diǎn)，而李白不得不拿開(kāi)推子避免給他剃禿一塊，對(duì)此故弄玄虛顯得有些不耐，“媒人？做夢(mèng)呢吧你?！?/br>
    “嘿，不信自己?jiǎn)柲愀缛?，人證物證俱在——”羅平安嗤笑，“我要結(jié)婚了，過(guò)來(lái)剪頭就是想有個(gè)新面貌，新娘子就在溫嶺認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)在青旅有人欺負(fù)她，我和你哥一塊把那幾個(gè)孫子摁住揍了一通，姑娘就芳心暗許啦！”

    李白愣了愣：“溫嶺？浙江嗎？”

    “比我小五歲，連云港人，家里是做水產(chǎn)生意的，不過(guò)在北京上過(guò)學(xué)，”羅平安愜意地閉上眼，“我把她接過(guò)來(lái)住她也能適應(yīng)，以后我倆的目標(biāo)就是把她家的海鮮賣到首都來(lái)！這個(gè)月就婚禮了，在大董烤鴨，包里還有請(qǐng)柬呢，待會(huì)兒給你一張，你記得自己把名字寫上，到時(shí)候賞個(gè)面兒來(lái)！”

    “……”李白的手指碰上推頭，“嗡”的一聲。

    羅平安還在自說(shuō)自話：“嗐，說(shuō)這么半天廢話，你哥給我當(dāng)伴郎你可能不來(lái)嗎？要是兄弟倆只隨一個(gè)份子可有點(diǎn)不地道??！”

    “你們什么時(shí)候去的溫嶺？”李白問(wèn)。

    “嗯？就……大概去年年底?！?/br>
    “一五年年底？”李白盯住鏡面里羅平安的眼睛，“二零一五年十二月八，十二月九，十二月十，對(duì)嗎？”

    “應(yīng)該是吧，”羅平安仰臉瞄他，目光古怪，“這誰(shuí)記得清。”

    我記得清。李白想。我記得那天我從劇組回家了，但楊剪不在，一聲招呼也沒(méi)打，十號(hào)晚上九點(diǎn)楊剪推開(kāi)了家門，風(fēng)塵仆仆，洗了個(gè)澡就睡了。

    我沒(méi)有問(wèn)。李白又想。

    那年春節(jié)過(guò)得不早不晚，他還帶我去了廟會(huì)，我們?cè)陬U和園的湖上玩冰車，坐同一輛，他在我后面，好用力地抱著我，但我們的車還是翻了一回，被石子崩的，牙齒磕到冰面，冰有土味兒，土的味道是甜的。

    他的手機(jī)屏幕碎了。

    我的牙很堅(jiān)固，還是整整齊齊。

    可是楊剪，他怎么能這樣，春節(jié)后他就把自己的補(bǔ)習(xí)班解散了，四個(gè)班，二百多個(gè)學(xué)生，一年上百萬(wàn)的收入，好像連猶豫都沒(méi)有，他不再開(kāi)設(shè)新的春季課程。他去北京四中應(yīng)聘并且成功，以前自己干的時(shí)候，他把補(bǔ)課來(lái)的普通班吊車尾帶上了985211，每次考試都是物理往上拉分，這樣的情況年年都有，從只收西城這么幾個(gè)學(xué)生，到全北京的都來(lái)找他，也不過(guò)花了兩三年而已，校園里的老師們對(duì)他早有耳聞，他去應(yīng)聘，本就沒(méi)有不成功的道理。他在高二待了半年，接著就直接跟高三了。

    我以前給補(bǔ)習(xí)班買的那些投影設(shè)備，實(shí)驗(yàn)儀器，想當(dāng)作驚喜，一直拿不出來(lái)。

    我也沒(méi)有問(wèn)。

    并非不關(guān)心，不好奇，確切地說(shuō)有一段時(shí)間李白每天做夢(mèng)，夢(mèng)的永遠(yuǎn)是楊剪莫名消失之后去做了什么。他不問(wèn)的原因也很簡(jiǎn)單，只是因?yàn)橐郧皢?wèn)得太多了，累積的經(jīng)驗(yàn)告訴他，站在楊剪面前等待一個(gè)不會(huì)出來(lái)的答案實(shí)在太煎熬，而對(duì)其他無(wú)關(guān)緊要的人提出問(wèn)題，就很容易。

    比如現(xiàn)在。

    “你們?nèi)貛X干什么啊?！崩畎撞唤?jīng)意般問(wèn)道。

    “你哥真沒(méi)和你說(shuō)過(guò)？我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得奇怪……他怎么沒(méi)帶上你，”羅平安擰了擰眉毛，“就是他過(guò)去看了看他姐，天剛亮吧，一個(gè)人站在沙灘上，可能是想和jiejie待一會(huì)兒。”

    李白剃完鬢角，盯住那塊青灰，開(kāi)始理下面的碎發(fā)。他有點(diǎn)發(fā)不出聲音。

    好在羅平安說(shuō)話向來(lái)不需要?jiǎng)e人唱和，“他沒(méi)弄墓地，把遇秋的骨灰撒到那片海里了，小鎮(zhèn)叫石塘，據(jù)說(shuō)是全中國(guó)第一道曙光照的地方。這也沒(méi)和你提過(guò)吧？我也是后來(lái)才知道，前幾年他剛從山里出來(lái)那會(huì)兒，我找他吃飯，他說(shuō)他馬上要過(guò)去看看。有人生重大轉(zhuǎn)折的時(shí)候總得和親人說(shuō)一聲，你哥在這點(diǎn)上還是挺傳統(tǒng)的。”

    “去年叫上我，其實(shí)我還真沒(méi)想到，楊剪那么獨(dú)一人……主動(dòng)叫我？狀態(tài)很不對(duì)勁，比剛回北京那次還差，該說(shuō)他是平靜得過(guò)分還是暗潮洶涌呢，像打了一仗似的，經(jīng)歷了什么巨大打擊，問(wèn)他他也不說(shuō)，我就感覺(jué)要是放他自個(gè)兒過(guò)去他就得跳海了，這么破天荒找我，說(shuō)不定是在求救呢？”羅平安的眉頭已經(jīng)完全蹙起，褶子深深地堆著，“而且以前我也喜歡過(guò)遇秋嘛，沒(méi)追上也有情分在，這么多年了也沒(méi)看看，就找單位請(qǐng)假跟他過(guò)去了?！?/br>
    李白努力回想，答案卻只有一個(gè)。楊剪至少去過(guò)溫嶺兩次，但每次出發(fā)之前，他都不在。

    如果是求救，楊剪找的也不是他啊。

    他不知道當(dāng)時(shí)的楊剪是什么樣子。

    只知道再回到自己眼中時(shí)，楊剪已然恢復(fù)了原狀。

    “結(jié)果真去了他還表現(xiàn)得挺正常的，”羅平安繼續(xù)說(shuō)著，“看了看海，吃了吃海鮮，最后一晚我們待在青旅，一群人在客廳里抽簽玩，輸了要任人宰割的那種，楊剪就抽了個(gè)爛簽，懲罰項(xiàng)目是翻錢包?！?/br>
    后腦勺頭發(fā)長(zhǎng)得很亂，李白屏住呼吸，輕輕剃薄。

    “然后就翻了唄，錢沒(méi)幾張，卡也沒(méi)幾張，這人還真不露富，就最不起眼的那個(gè)夾層塞了兩張照片，一張是你們兩個(gè)站在北大未名湖邊上，柳樹(shù)底下……脖子上還掛著工作證，好像是戲劇節(jié)？我?guī)兔θヌУ谰?，你幫忙去化妝來(lái)著是吧，都還是倆小孩呢，”羅平安頓了頓，他看見(jiàn)李白兩眼充血，“還有一張，是他姐。趴在桌子上歪著頭笑，我記得手上有條紅瑪瑙鏈子特別吸睛，整個(gè)人很漂亮，也挺時(shí)髦的，有個(gè)沒(méi)眼力見(jiàn)兒的張嘴就問(wèn)是不是女朋友?！?/br>
    “楊剪跟他笑，不是，是jiejie，這么說(shuō)的，那人就說(shuō)給個(gè)微信唄，我當(dāng)你姐夫好不好？他們一大幫人都是一伙兒的，全都醉醺醺瞎起哄，說(shuō)遇秋肯定盤兒靚條順沒(méi)全身照真可惜，楊剪就不說(shuō)話了。結(jié)果那群孫子吃了癟不死心唄，后來(lái)又盯上我媳婦兒了，要懲罰人家小姑娘脫衣服，手也摸上了，楊剪突然間站起來(lái)，也沒(méi)罵人，直接把那人提溜起來(lái)踹墻角了?！?/br>
    “剛才說(shuō)過(guò)對(duì)面朋友一大堆對(duì)吧？寡不敵眾的，那我當(dāng)然要幫我兄弟。剛才還以為這么些年這人已經(jīng)慫了，”羅平安樂(lè)了兩聲，一拍大腿，“好家伙，高中那會(huì)兒跟豆芽菜似的，校門口十來(lái)個(gè)職高混子也不是沒(méi)干過(guò)，我們倆在一塊，怕過(guò)誰(shuí)？給那群小流氓好一通教訓(xùn)，就是當(dāng)晚被拉派出所去了，本來(lái)兩天就能回來(lái)。不過(guò)塞翁失馬焉知非福嘛，沒(méi)有這茬子破事兒我還不會(huì)認(rèn)識(shí)我媳婦兒?！?/br>
    “也是邪門，本來(lái)是楊剪出頭英雄救美，人也帥，沒(méi)像我這樣發(fā)福，為什么愛(ài)上我了呢？只能說(shuō)你哥這人打起架來(lái)太猛太瘋狗，那種愛(ài)死死愛(ài)活活的愣勁兒，把人家給嚇著了?！绷_平安美滋滋的，又開(kāi)始眉飛色舞，“還得感謝你哥這么兇，我碰上我的真命天女，人姑娘沒(méi)攤上注定讓她心碎的壞家伙，你也沒(méi)多一個(gè)情敵。這一切都是命啊，是命運(yùn)！”

    李白沒(méi)再說(shuō)一句話，他整理好羅平安的發(fā)型，收了三百塊錢和一張請(qǐng)柬。錢留下，請(qǐng)柬卻扔了，他心里對(duì)羅平安的厭惡又上升了一等，混著種莫名其妙的嫉恨，實(shí)在是無(wú)法送上真誠(chéng)的祝福。他臨時(shí)定了兩張貴得要命的機(jī)票，截圖給楊剪發(fā)過(guò)去，說(shuō)“我們一起去一趟”，給預(yù)約的顧客做好發(fā)型之后已經(jīng)是下午兩點(diǎn)，他回到家里，蹲在沙發(fā)上等。

    等到三點(diǎn)出頭有了答復(fù)：剛開(kāi)完備課會(huì)，馬上監(jiān)考，有事回家再說(shuō)。

    李白問(wèn)：什么時(shí)候回家？

    楊剪回：說(shuō)不準(zhǔn)。

    李白做飯，收拾東西，待到天黑，沒(méi)把人等到，好像也不必再問(wèn)了，截圖上的起飛時(shí)間清清楚楚，楊剪擺明了不打算加入他的旅行。于是李白把飯菜又熱了一遍，幾口鍋都接上熱水，把碗盤泡進(jìn)去保溫，又把兩只收拾好的行李箱留在家里，獨(dú)自打車去了機(jī)場(chǎng)。沒(méi)有時(shí)間托運(yùn)了，好像也沒(méi)了給自己帶換洗衣物相機(jī)面膜等等的必要，他只穿了件大外套，外套口袋里面是必須帶的手機(jī)和證件。

    還有鑰匙。

    飛到臺(tái)州又坐了三個(gè)多小時(shí)的黑車，趕在黎明前，李白到達(dá)了石塘鎮(zhèn)。昨天才知道這片海的存在，如今上趕著就來(lái)了，似乎也不能說(shuō)是“終于來(lái)到了這里”。

    天氣不好，沒(méi)有日出供人欣賞，他站在海岸線旁綿延的低丘上，只能在濃霧中看到漁船模糊的影子。

    他又跑上沙灘，脫下鞋襪，挽起褲腿。冬日的退潮時(shí)分……那些海水踏上去卻像巖漿。

    是腳上磨破的口子沾了鹽水？

    明知道不是。

    也不看看海水里有什么啊。

    可楊剪站在這里的時(shí)候，就是會(huì)開(kāi)心的嗎？

    那楊剪又是為什么要回來(lái)自找苦吃？

    為什么，寧愿叫上那低俗的、無(wú)聊的、早該拋棄的，狐朋狗友。

    卻對(duì)他守口如瓶？

    因?yàn)樗沁@一切的起因？

    他做了壞事，所以楊遇秋死了，所以楊剪才痛苦，一直到現(xiàn)在？

    他不值得依賴，不值得信任。

    誰(shuí)都有那么幾個(gè)老問(wèn)題，總會(huì)自己?jiǎn)栕约?，找不到答案。也正是因?yàn)闊o(wú)法回答，它才越來(lái)越老，問(wèn)得越來(lái)越多，幾乎要成為習(xí)慣。

    李白發(fā)覺(jué)自己快要走進(jìn)海里了，水已經(jīng)沒(méi)到膝蓋，他又換了個(gè)方向，沿著退潮的痕跡穿過(guò)沙灘，走到了全是礁石的地界。

    腳被硌得好疼，摔了個(gè)大馬趴，褲子都濕透了。

    他哆哆嗦嗦地給楊剪打電話：“哥，哥你在聽(tīng)嗎？”

    “馬上上課，你說(shuō)。”

    真不湊巧，七點(diǎn)五十六分，你們老師的生死時(shí)速。李白垂眼看著表盤。

    “你昨天晚上回家了嗎？”他問(wèn)。

    “月考卷子有問(wèn)題，趕著重印，這種事不好讓女老師干，”楊剪匆匆道，預(yù)備鈴在他那邊響了起來(lái)，“你在哪兒？”

    “你快去上課吧?！?/br>
    “你自己去溫嶺了？”

    “我沒(méi)有?！?/br>
    “……抱歉?！?/br>
    “什么啊，你快去上課吧。”李白掛斷了電話。

    那天楊剪又打來(lái)了兩次，李白沒(méi)準(zhǔn)備好，怕自己又干出什么后悔一生的事，就沒(méi)有接。他發(fā)短信說(shuō)自己沒(méi)事，不用擔(dān)心，楊剪就真的不再找他了。一天下來(lái)，李白騎著自行車，差不多把這小鎮(zhèn)走遍，他想象楊剪站在每一處時(shí)的模樣，也回想起很多舊事，有關(guān)楊剪在自己面前的保留——不止一五年底那一次，那人默默地來(lái)了這里，事實(shí)上楊剪經(jīng)常獨(dú)自一人離開(kāi)北京，有時(shí)長(zhǎng)有時(shí)短，短到李白都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，在外面跑劇組回來(lái)幫他把大衣送去干洗，在兜里翻到折疊的機(jī)票，才知道這人又走了一次。

    那次是去貴州。

    其余時(shí)候李白連目的地都搞不清楚，什么時(shí)候走，又什么時(shí)候回來(lái)，他沒(méi)有去強(qiáng)求，更不敢去跟蹤，那都是惹人討厭的，他明白，他只是想知道楊剪去了哪兒。

    當(dāng)然問(wèn)過(guò)，得到的答復(fù)總是敷衍，一個(gè)擁抱，或是一句“我困了”，到后來(lái)干脆變成“和你沒(méi)關(guān)系”這樣的話了。

    這也是大多數(shù)時(shí)候爭(zhēng)吵發(fā)生的原因。

    這種狀態(tài)是什么時(shí)候結(jié)束的？楊剪定下來(lái)，不再四處跑。時(shí)間線對(duì)得上了。是從去四中工作開(kāi)始。是從溫嶺回來(lái)，又一次見(jiàn)過(guò)jiejie開(kāi)始。

    已經(jīng)有一年了啊。

    可爭(zhēng)吵似乎也沒(méi)有因此而被杜絕。

    李白找了家青旅住了一夜，這旅店就建在濱海大路旁邊，站在房頂，可以看到崖下黝黑的水面，聽(tīng)到拍打的浪。一彎明月皎潔?？墒翘淞?，李白還是回到樓下，在客廳看一群大學(xué)生玩狼人殺，晚上他睡在上鋪，天還沒(méi)亮，他又起床趕大巴往臺(tái)州去，下到一半就從床上掉了下來(lái)。

    幾個(gè)室友被吵得咕噥幾嗓子，接著又是鼾聲大作。

    全身都疼，后背尤甚，那感覺(jué)就像被人揪住打了一頓。李白默想，我是笨到了這個(gè)地步，還是倒霉到了這個(gè)地步，艱難地爬起來(lái)，轉(zhuǎn)圈走了走，做了幾個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作，確認(rèn)沒(méi)有骨頭斷掉之后，他就離開(kāi)了這里。

    十二月三十日，李白回店里看了看情況，在夜晚回到家中，他用鑰匙給自己開(kāi)門，卻見(jiàn)楊剪坐在餐桌邊，自己留下的那些菜還沒(méi)吃完，楊剪也沒(méi)做主食，就著一杯涼水慢慢地吃那盤胡蘿卜炒rou。

    周五了，怪不得。周五終于到了。李白踩下靴子，脫下外套，他覺(jué)得自己不像是出了遠(yuǎn)門的模樣。

    況且就算出了也不用跟楊剪報(bào)告，互不干涉舒服就好，這不是他們一直以來(lái)的默契嗎？一開(kāi)始不適應(yīng)，可是后來(lái)他努力做到了。就像開(kāi)店以前，他想去哪個(gè)劇組直接拎包走人就行，從不被過(guò)問(wèn)，是他自己主動(dòng)說(shuō)，那好像是沒(méi)有必要的——就像楊剪去貴州，去其他什么地方，也不需要對(duì)他解釋。

    那樣好麻煩。

    好重的負(fù)擔(dān)。

    說(shuō)多了還會(huì)尷尬，破壞兩人費(fèi)力維持的平衡。

    是不是這樣？

    然而楊剪卻放下筷子，靠上椅背看著他：“你去了?！?/br>
    李白扶著墻棱，靜靜地回望。

    他忽然在想，那種平衡會(huì)否并未存在過(guò)，一直以來(lái)都是自己的臆想。他和楊剪都是喜歡自欺欺人的那種人嗎。

    楊剪又道：“羅平安都和我說(shuō)了?！?/br>
    “什么時(shí)候？”

    “今天下午?！?/br>
    “哦，那時(shí)候我在飛機(jī)上，”李白垂下睫毛，笑得有點(diǎn)羞澀，“哥，你是不是也覺(jué)得羅平安是個(gè)大嘴巴傻叉兒？干嘛還給他當(dāng)伴郎啊，別理他了?！?/br>
    “……”楊剪審慎地說(shuō)，“你應(yīng)該等我回來(lái)?！?/br>
    “可是你不回來(lái)，”李白低著頭往廚房走去，“我等不及想去看一眼，就去了?！?/br>
    在碗柜旁的抽屜里翻找，他拎出一袋速溶豆?jié){，一袋黑芝麻糊，拆開(kāi)倒在同一只碗里。這兩種東西混合沖泡在一起是楊剪喜歡的口味，他還買過(guò)一些讓楊剪拿到辦公室，也不知道那人喝過(guò)沒(méi)有。

    “我想燒點(diǎn)紙，但沒(méi)地方賣，只有賣那種小煙花和仙女棒的，不太合適，”他緩緩倒入熱水，用一只鐵勺攪拌，“我只能和jiejie說(shuō)對(duì)不起。我說(shuō)了。說(shuō)了好幾遍?！?/br>
    “你不用說(shuō)。”楊剪的聲音從餐廳傳來(lái)。

    “是嗎？”李白的手僵了一下。

    “我沒(méi)有告訴你，就是因?yàn)槲也幌胱屇闳??！备袅艘粭l走廊，一個(gè)廁所，這聲音聽(tīng)不清楚。