直至把外公這傻樂的模樣哄好，阿青這才借口說要去重新放好理發(fā)的物什，起身拎著東西離開。

    我想起那機(jī)器刀片危險(xiǎn)，有些放心不下，叮囑表弟表妹們看好外公，便也馬上跟過去。

    還沒叫住人，卻見極少極少在人前泄露半分脆弱的阿青，在后院的花圃前顫抖著蹲下身。

    她不停不停地流著眼淚。

    壓抑的哭泣聲第一次逼彎了她的堅(jiān)強(qiáng)，從來不在我們面前哭，從來平靜接受外公的病痛，從來不變態(tài)度地照顧著外公的阿青，第一次這樣泣不成聲。

    “司予啊，司予啊……”

    她只是來來回回念叨著外公的名字。

    我輕手輕腳走過去，抱住她，明明想要安慰些什么，卻發(fā)現(xiàn)自己什么也說不出來。

    ——阿青已經(jīng)做得很好很好了，我還能再說些什么多余的話呢？

    后來我才明白，阿青的眼淚，或許本就是某種秘而不宣的預(yù)兆，是外公最后的，清醒的，留給妻子的溫柔。

    就在阿青給外公理完頭發(fā)的第三天，在我們樂呵呵準(zhǔn)備外公生日禮物的當(dāng)口。

    自打得病后，便一向睡意不安穩(wěn)，總要阿青哄著才能安睡的外公，最終在睡夢(mèng)中，平靜地離開了人間。

    阿青貼著他冷冰冰的面頰，抱住他，像抱住一個(gè)嬰兒一樣的小心翼翼。

    “司予啊，”她說，“你別擔(dān)心，剩下的事我都會(huì)安排好的。”

    “……司予啊，你不會(huì)覺得痛了，都過去了，再也不痛了?！?/br>
    “因?yàn)橄肱阒?，老讓你這么努力活著，真的對(duì)不起啊……現(xiàn)在沒事了，安心地走吧，我會(huì)照顧好自己的，你放心的走吧。”

    阿青給外公梳了頭發(fā)，換了新裝。

    在所有人的哭聲里，她親吻他的額頭。

    一切都像他還在，他還年輕時(shí)那樣。

    是她送給他一生的溫暖，也是她最終親手將他送走。

    我想我或許明白——對(duì)于外公而言，這已是此生上天最大的饋贈(zèng)。

    那之后不久，在外公辦得極為簡(jiǎn)樸、與他一生的盛名毫不相符的葬禮上，也是阿青，以昔日紀(jì)家老本家尚未遠(yuǎn)去的“威名”，震住了所有有意無意前來試探的媒體，全部拒之門外。

    邀請(qǐng)到場(chǎng)的，左右不過我們這些最近的親朋，間或幾位難得真正交心的老友。

    阿青是最后一個(gè)上臺(tái)致辭的。

    她笑著向每一位到場(chǎng)的人：大舅、舅媽、云流爺爺、桑桑奶奶、香港的老鐘先生、還有幾位我并不熟悉的長(zhǎng)輩……一個(gè)個(gè)鞠躬，手中卻沒有紙頁，不過孤零零一個(gè)人上去，孤零零走近話筒。

    也是，悼念詞啊，本該大談一番亡者生前的功過事跡，回憶往昔，祝福來生。

    可是我家的老太太，她從來不稀罕那些所謂的輝煌事業(yè)，凱歌高進(jìn)——

    她只是溫柔地念：

    “結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑。

    歡娛在今夕，嬿婉及良時(shí)。

    征夫懷往路，起視夜何其。

    參辰皆已沒，去去從此辭。

    行役在戰(zhàn)場(chǎng)，相見未有期。

    握手一長(zhǎng)嘆，淚為生別滋。

    努力愛春華，莫忘歡樂時(shí)……”

    她說。

    “生當(dāng)復(fù)來歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思。”

    *

    外公離開以后，阿青好像什么都沒變，但是好像也變得孤僻了很多。

    她辭退了所有護(hù)工，獨(dú)自打理著那片果園和花圃，春去冬來，我和表弟表妹們都各自成家立業(yè)，或旅居國(guó)外，或久在北京，可每每到了豐收的季節(jié)，又都總能收到阿青寄來的包裹，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖吖凸u，手織的毛衣……每一年都不曾少過，里頭還多半總夾了封信箋，老人家雋秀筆跡，字如其人，笑著叮囑我們：冬天加衣，在外頭也不要忘了好好吃飯。外婆現(xiàn)在多給你們做幾件衣服，等我也不在了，你們就只能穿外頭工廠打出來的毛衣啦。

    她從不避諱死亡這樣的話題，倒是古靈精怪地學(xué)著年輕人，在署名后頭加一個(gè)手繪的可愛卡通頭像。

    我們這些孩子成為了忙碌的成年人，大舅和舅媽也不知不覺退下了一線。

    雖然兩夫妻依舊忙著全世界周游，辦畫展、辦園藝展覽，可每到秋果熟了的日子，不管多忙，還是都會(huì)回到外婆身邊，幫著摘摘果子，打理農(nóng)田——大舅說，這是外公離開前，意識(shí)難得清醒的時(shí)候，三番五次拉著他們專門說過要做的事。

    “你外公誰都放心，就是放心不下阿青?！?/br>
    大舅說：“但是阿青呢，就誰都不放心，唯獨(dú)最最放心你外公了。”

    三言兩語，倒像是把這癡纏愛侶的七十年一語道破。

    然后便被舅媽戳著腦門子趕到一邊，電話那頭，隨即便傳來舅媽熱熱鬧鬧的聲音，噓寒問暖，問著我在國(guó)外念書有沒有不滿意，要不要再安排幾個(gè)人過來照顧。

    舅媽越來越像阿青了，哈哈。

    我忙說不用，聽著他們的吵嘴，最后總以大舅的服軟告終，竟也覺得身處異國(guó)他鄉(xiāng)的清冷盡數(shù)褪去。

    我想，比起旁人那些個(gè)豪門大戶的風(fēng)波詭譎，勾心斗角。

    我們家，大概是最不像“豪門”的“豪門”吧，整天一個(gè)兩個(gè)，都這么沒心沒肺又傻樂的。

    但是也好。

    通天大道不止一條，何必用真心去換那點(diǎn)高處不勝寒？

    就像少年時(shí)，我總不懂外公為什么選擇在最輝煌的時(shí)代宣告商場(chǎng)生涯的落幕，不懂他為何曾經(jīng)野心勃勃，在福布斯榜上高歌凱進(jìn)，壓過鐘家，踩掉宋家，卻在最關(guān)鍵的時(shí)候“棋差一招”，和阿青一起歸隱田園。

    但回頭想想，個(gè)中緣由，又早已近在眼前罷了。

    再過數(shù)年，阿青年屆九十有九，我們一眾兒孫回鄉(xiāng)給她過壽。

    家里那只黃狗早已老得不像話，冬天午后，癱在院中那顆老樟樹底下曬太陽，阿青買了一架搖搖椅，坐在搖搖椅上，那竹木椅搖啊搖，晃啊晃，奶奶披散在肩頭干枯的白發(fā)也輕輕地掀起波紋。

    看見我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，她這才笑起，抬起手來，沖我們招手——

    太陽落山了。

    阿青死在了她九十九歲又五個(gè)月那天，如果外公還在，那天本該是他的九十九歲生日。

    我們發(fā)現(xiàn)她離開的時(shí)候，也是這樣一個(gè)黃昏，她躺在搖搖椅上，就像是睡著了，嘴角還掛著一如既往溫柔的笑。

    是喜喪。

    除了大舅以外，我們所有人都努力忍住了眼淚，我們都像阿青希望的那樣，都沒有哭。

    那天晚上，我甚至還做了一個(gè)夢(mèng)。

    我夢(mèng)見我長(zhǎng)得“燦若玫瑰賽趙敏”的mama，她長(zhǎng)得真好看啊，我跑過去，撲進(jìn)她的懷里，我說mamamama，你為什么一直不來看我？你在天堂過得好嗎，你幸福嗎？

    我問了好多好多，一大串一大串。

    一抬頭，mama的臉卻變成了阿青的臉，不招搖，不張揚(yáng)，卻是那么溫柔。

    她揉著我的頭發(fā)，輕聲說：“阿星啊，這不是你該來的地方，你要再等七十年，八十年再來，好不好？”

    “不好，阿青，我好想你，我好想你啊……我不想跟你分開?！?/br>
    “傻孩子，你叫阿星啊。我們都愛著你，我們都會(huì)成為天上的星星，永遠(yuǎn)保護(hù)你，怎么會(huì)分開呢？”

    阿青親了親我的側(cè)臉。

    我想拉住她，可是我的身體好像被凍住了，怎么走也走不動(dòng)，只能目送著她背過身遠(yuǎn)去，走向一扇很明亮很明亮的大門。

    她變得年輕，背影不再佝僂，有一頭柔順烏黑的長(zhǎng)發(fā)，肩頸纖細(xì)，明眸如水。

    她的身邊是外公，年輕的外公，原來大舅只是長(zhǎng)得像外公，卻遠(yuǎn)沒有外公年輕的時(shí)候那風(fēng)采昂揚(yáng)。

    她后面還站著一個(gè)女孩，穿著粉色的公主裙，棕色的小波浪卷發(fā)，白色的長(zhǎng)襪一直到膝蓋。女孩穿著雙松糕鞋，一蹦一蹦，走了老遠(yuǎn)，卻不知想起什么，又猛一下回過頭，仔仔細(xì)細(xì)盯著我看了一圈，“你就是阿星啊？”她笑，“不愧是我們青青的外孫女，真漂亮?！?/br>
    女孩沖我比了個(gè)大拇指。

    扭過頭，又飛也似地跟上阿青，挽住阿青的手臂。

    “青青啊青青，我漂不漂亮？”

    “漂亮漂亮，當(dāng)然漂亮了，你可是最華麗的小公主?！?/br>
    “口意！才多少年沒見啊，青青，你現(xiàn)在說話真是超~夸張誒。話說你知道嗎，紀(jì)司予這家伙真是賊心不死……在這等你好久了，明明我先等的哈！我都說了，下輩子要跟你做親姐妹！我做jiejie，你做meimei，哈哈哈——哎呀，紀(jì)司予你這個(gè)粘人精，還拉著我們青青不放，都說了要錯(cuò)開了，待會(huì)兒把你投生成我們親兄弟，看你怎么辦！”

    ……

    我醒在深夜。

    夜深人靜時(shí)，好似世間總都遺忘了人類喜悲與來去。

    我走出院外，阿青的棺槨就在不遠(yuǎn)處的藤架下，大舅徹夜守著，不時(shí)嘟囔著說些什么，我聽不大清切。

    倒是家里的黃狗懶洋洋，還是趴在那樟樹底下，不像是曬太陽，倒像是一個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士，守候著最終的歸處。

    我走到黃狗身邊，它抬起眼睛看我，眼神濕漉漉的。

    它也給我讓出位置，肚皮底下的土堆處，是那已然看不出翻埋痕跡的小坑。

    我輕輕刨了一層土。

    那里已然沒了昔日銀發(fā)，早不知做了何處的養(yǎng)分。

    倒是有一對(duì)白金戒指，混不吝地埋著。

    不計(jì)較人世苦短，但見地久天長(zhǎng)。

    =全文完=

    作者有話要說：

    有始有終，不負(fù)相見。

    感謝所有，我們下本再見。