走下那一坡石板臺階，就望見前面閃閃發(fā)亮的泳池，看來已經清理過了，他邊喊著“老師”邊走下來，然后看見紅色的飛盤從半空劃過，落在泳池里，接著是“砰”的一聲入水聲，白色的大狗激情四射地跳進了泳池。

    他來到泳池前，看見隋輕馳站在露臺，穿著一件白色v領t恤，深灰色牛仔褲，不知道在想什么，狗東西玩得很開心，但他并沒有。

    狗東西銜著飛盤嘩啦嘩啦往回游，上來后甩著一身狗毛，水珠四濺，隋輕馳彎腰撿起那枚飛盤，拿在手里甩去上面的水，對鐘島說：“既然你來了，你陪它玩一會兒吧?！?/br>
    飛盤冷不丁拋到他懷里，鐘島看著期待地跑到他跟前的狗東西，只得拋出了飛盤。

    陪狗東西玩了一會兒飛盤，其間隋輕馳獨自一人坐在露臺的一把皮靠椅上，身體倦怠地向后靠著，瞇著眼跳舞別墅下方蔥郁的山林。

    狗東西玩了幾個回合，還是要把飛盤放到隋輕馳腳邊，隋輕馳收回視線看著它，認命地坐起來，彎腰撿起飛盤，然后冷不丁一愣。

    拖鞋上布著一層黑紅的血，腳踝隱隱作痛，他提起褲腳，才看見腳踝處不知被什么劃了一道口子，血淋淋的，可能和他上午下樓時摔的那一跤有關。

    鐘島見狀走過來，看見隋輕馳腳上的血跡，有些驚訝，因為隋輕馳看起來好像對這個傷口即不在意又很茫然。

    “屋里有藥箱吧？”他問，“有止血繃帶嗎？”

    隋輕馳把褲腳放下去，點了點頭。

    鐘島提來藥箱，隋輕馳擰開一瓶消毒酒精直接倒在傷口上，鐘島嚇了一跳，那傷口在酒精下冒著泡，一看就很疼。

    隋輕馳用醫(yī)用棉布擦了兩下傷口，撕了片創(chuàng)可貼貼那兒，就坐起來沒管它了。

    鐘島注意到藥箱里還放著兩瓶維生素b族，拿起來挺沉，像是還沒開封。

    “你看什么？”隋輕馳見他手里拿著那只藥瓶，皺眉問。

    鐘島聳聳肩，說：“再不吃得過期了?！?/br>
    隋輕馳把藥從他手里拿過來，掃了眼保質期，的確再三個月就過期了。

    鐘島也不知道隋輕馳是想到了什么，他擰開了瓶蓋，手指戳破了封口，倒了幾粒藥出來，然后愣住了。

    鐘島不解地看著隋輕馳把藥片一股腦倒進手心，很大一把黃色藥片被他抓在手里，然后忽然問：“這是什么藥？”

    “維生素b族啊?！辩妽u說。

    “維b的藥片都長這個樣嗎？”

    “我吃過別的牌子，也是這樣，黃色的，圓圓的，可能都差不多吧。”

    隋輕馳整個人僵住了，一股駭然感抓住了他，他知道傅錯在吃這個牌子的維b，但只見過藥瓶，他從來沒有懷疑，也沒有打開看過，只有一次，下樓時他隨意一瞥，看見傅錯將藥片倒出來幾粒又放了回去，那藥根本不是這個顏色。

    你吃的到底是什么……

    女子注意到坐在咖啡館外遮陽棚下的年輕亞裔男子，九月陽光依然燦爛，照著他憔悴但英俊的臉。她記得有一段時間他每周都會來，然后突然整個夏天都沒再見到他。她以為他不會再來了，畢竟這兒靠近癌癥中心，他并不是唯一一個會光顧她的咖啡館的病患，但可能因為同為東方人，因為他憂郁的氣質，還因為他總是一個人，她對他的印象比其他人都深刻。

    今天再次見到他，她幾乎有些開心，他還是很憔悴，只是眼睛里還有精神。這天是周四，咖啡館里沒什么人，男子要了一杯卡布奇諾后，便獨自坐在門外，別著入耳式的耳機，他曾經肯定非常英俊，對生活充滿過熱情。

    女子推門走出去，送了一盤小點心給他，又指了指耳朵，用嘴型問：“你在聽歌嗎？”

    男子說是，把手機放在桌面，她瞥見手機上的封面，有些驚喜，說：“隋輕馳，你喜歡他啊？你是中國人嗎？”

    男子微笑點頭。

    她一時沒明白這個點頭是對哪一個問題點頭，笑著問：“是中國人？還是喜歡隋輕馳？”

    男子用中文說：“都是?！?/br>
    女子也愉悅地說起了中文：“我以為都是女生喜歡他呢?！?/br>
    男子垂眸看著專輯封面：“他長得像我男朋友?！?/br>
    她沒忍住露出訝異的表情。

    “嚇到你了？”對方問。

    “沒有，我就是有點意外……”她低頭看那張封面，雖然封面上沒有隋輕馳出鏡，但他們都知道隋輕馳長什么樣，她不禁喃道，“那你男朋友得多好看啊……”

    男子微笑中帶著一抹赧色，說：“聽著好像在吹牛是吧。”

    她指了指面前的椅子，得到對方點頭后坐下了，然后說：“我能聽聽嗎？我其實沒怎么聽過他的歌。”

    男子扯下耳機線，打開了手機音量。

    歌聲飄蕩在街道一角。

    “……真好聽，不過好像很難唱，”她苦笑，“我都跟不上調?！?/br>
    “節(jié)拍有一點難?！蹦凶诱f，神情里有一點點她讀不懂的歉意，“給他寫太容易唱的歌，有點太浪費他的嗓子了?！?/br>
    她似懂非懂地點點頭，忍不住又問：“我看你都是一個人來這兒，他沒陪著你嗎？你男朋友？”

    “我沒告訴他我病了。”

    這回答意料之中，情理之外，她詫異地問：“你沒告訴他，你自己走了？”

    “對?！?/br>
    “……為什么？”

    “我以前問過他，為什么喜歡我，他說他不知道。我就回憶我們當初認識的時候，那個時候我們都很年輕，我打籃球，玩音樂，能打出13個水漂，吸引了他的是那個時候的我，也只有那個時候的我配得上他那么瘋狂地喜歡一個人的樣子。我很怕這個樣子出現在他面前?！?/br>
    “不會的，他真的愛你不會介意你變成什么樣子。”

    我怎么能不知道呢，傅錯心想：“他不會介意，介意的人是我，而且我不想等我閉上眼，他就要跟我一起閉上?！?/br>
    小圓桌的對面，女子無言了，良久才唏噓感慨：“那他一定很愛你，你也一定很愛他。”

    專輯播放到了盡頭，午后的街道又安靜下來。

    “不過我覺得，”女子斟酌著再次開了口，“就算愛得很深，也不會真的一個人走了，另一個就活不下去的，畢竟我們都有家人，朋友，身邊還有愛我們的人?！绻彼D頭望了望冷清的街道，陽光從這頭照到那頭，“如果真的什么都沒有了，就只有那一個人了，那他走了，我可能也會想和他一起走吧，那樣的話，也許一起走也不是一件壞事了，畢竟活在這個世界上再沒有什么意義了?！?/br>
    “人生還那么長，怎么知道就沒有意義了，怎么知道以后就沒有好的事發(fā)生呢？”傅錯說，“如果我們都七老八十了，他要怎么做，我都不會攔他的。”

    女老板想了想，又笑了笑：“你讓我想起我老家一個阿姨，以前是我們鄰居，她一直單身，聽我媽說年輕時男友死于空難，她現在都沒結婚，還是一個人。”

    傅錯問：“她現在過得好嗎？”

    “還不錯吧，”女老板說，“她一直經營他男友留下的酒吧，每年都出去旅行，去年還來看過我。”說著拿出手機，翻到兩人的合影，“就是她，四十八歲了，看不出來吧?！?/br>
    傅錯湊過去看那張照片，拍攝時節(jié)在夏季，背景是這間咖啡館，窗外的馬路上陽光熾熱，合照中的女子一頭短卷發(fā)，把墨鏡別在額頭，一只手臂攬著女老板，笑得很開懷，看上去頂多三十歲出頭，原本在一家咖啡館，但似乎是被她的氣質感染，看著就像在熱鬧的酒吧。

    “她偶爾還會提起她男友，比她大7歲，以前是民航飛行員，后來出了一場車禍視力受損，就開了一家飛行員酒吧?！迸习迨栈厥謾C，看著照片笑著說，“還是很神奇的，明明愛人都不在了，但是愛情好像還一直陪著她?！?/br>
    傅錯忽然記起唐杜的一首歌，叫《愛比悲傷更持久》，這首歌他沒聽過，曾經只看歌名都郁悶到他，看起來就是一首在世人眼中充滿人生哲學，對搖滾人來說卻只充斥著無趣的唐式抒情歌謠。但他現在有點好奇這首歌，想為那位女士點這首歌。

    失去所愛之人的悲痛一定巨大沉重，刻骨銘心，但最后愛情還是會勝利，因為愛會比悲傷更持久。

    傅錯謝過女老板贈送的小點心，當被問到“你現在身體好些了吧”時，禮貌地點頭笑了笑。離開咖啡館時快五點了，回癌癥中心的路上他經過一個廣場，廣場上人頭濟濟，前面搭了一個臺子，他好奇地停下來看了兩眼，竟然是在舉辦一個接吻比賽，好像是為一部叫《真愛無敵》的電影上映前做的造勢活動，臺上十幾對躍躍欲試的情侶已經就位，臺下翹首以盼觀眾們也已經就位，鈴聲拉響后，情侶們擁抱住彼此開始熱吻，畫面熱烈又浪漫。

    情侶們熱吻的過程中主持人一直在為他們喝倒彩，她念道：

    “我們手頭有一份論文，題目叫shaping the oral microbiota through inmate kissing，按照上面的數據，一次接吻可以交換8000多萬個細菌……”

    情侶中果然不少人都要笑場了。

    “也就是說，”女主持繼續(xù)道，“情侶相處的時間越長，口腔里的微生物種類也會逐漸趨同……”

    傅錯聽著女主持的話，他不太聽得懂每一句話，但關鍵的這兩句聽懂了，看著熱烈擁吻著的男男女女，就不由得想念起那個地球上唯一和自己口腔微生物種群相同的人。

    分明很好笑來著，笑著笑著眼眶卻有點熱了。

    原來除了那些歌，他還留了點什么給隋輕馳。

    暮色四合時出租車抵達了癌癥中心，傅錯走進醫(yī)院大廳，在一排排長椅上看到一名熟悉的老婦人的身影，看不見臉，但他認出了她的衣服，今天白天derek先生被送去手術室前，他看見她噙著眼淚低頭和他說一會兒見。

    derek夫人背對著他低垂著頭，傅錯的心沉了一下，他看見那背影也是有表情的，是悲傷的灰色。

    她手里拿著一封信，傅錯不用看也知道信上寫著什么：

    親愛的ellen，

    我走了。

    抱歉必須親自告訴你這么難過的消息。我們有兩個可愛的女兒，一只脾氣不好的貓咪，一棟漂亮的房子，可惜房子現在沒了，我擁有的這些，都讓我很快樂，但最讓我快樂的，是認識你并和你共度了人生。我這個人脾氣不好，愛生悶氣，又很固執(zhí)，我渾身都是刺，而你就像棉花做的云。

    我知道這可能讓你難以接受，因為我也想象過如果你走在我前面，我會是什么樣子。但上帝給了我們這么多年的幸?？鞓?，如今只是收回了他的饋贈，讓一切回到原點，我們并沒有失去什么，我一直愛你到生命的盡頭。

    ……

    他回想到這里，回想不下去了，因為derek夫人手里攥著信紙，趴在了前排的椅背上，她的手簌簌顫抖著。

    這封信是他代筆的，derek先生那時手已經無法寫字，他在一個晚上坐著輪椅從隔壁病房滑過來，敲他的門，請他幫忙寫一封遺書。

    他和derek先生差不多是同一時間住進來的，住院時身體的情況都很不樂觀，那時他對之前服用的靶向藥物已經產生耐藥性，醫(yī)生后來建議他換用新藥，雖然還在臨床實驗階段，但那時他只能孤注一擲，derek先生和他一起使用了新藥，新藥讓他扛了過來，但是藥對老人沒有太顯著的效果，他的身體每況愈下。

    代寫遺書時老人念得很平靜，仿佛已經打了很久的腹稿，他寫完以后，derek先生向他道了謝，他顫抖著雙手折好那封遺書，放進懷里，從言行和舉止來說他即便已經病入膏肓瘦骨嶙峋，依然是一位體面的老先生。末了老人笑了一笑對他說：“必須找人寫遺書太遺憾了?！?/br>
    他知道那是在委婉地提醒他，趁還寫得動，親筆留下一點什么吧。

    但是沒必要，他心道，因為我不會死，我會一直“活”在這個世界上的某個角落。

    手術失敗后那種氛圍太可怕了，他不想那么快回病房，坐在了醫(yī)院外的花臺上，忽然聽見有人叫他：“mr.fu？”

    他回頭，看見下班后穿著便裝的wilson醫(yī)生朝他走來。他問derek夫人走了嗎，wilson醫(yī)生往醫(yī)院方向看了一眼，搖搖頭。然后在他身邊坐下，說：

    “手術失敗對我們來說是常事，這一臺手術失敗了，我們就寄望下一臺，但是對病患來說一生就那么一次。所以你要好好考慮?！?/br>
    對病患家屬來說，也是一生就這么一次。傅錯心想，懷著希望，又懷著恐懼，短短幾個鐘頭他們就像在天堂與地獄邊徘徊，那扇門一打開，就那么幾秒的時間，就決定了天堂和地獄的差別。

    “我躺在手術臺上，不管是成功還是失敗，他所經歷的，我什么都不知道了?！备靛e說。

    wilson醫(yī)生沉默了片刻，再次開口時口吻帶著嘆息：“所以你是有家人的吧?！?/br>
    傅錯不置可否。在使用新型藥物時，因為還在臨床實驗階段，他曾經被要求填寫了一系列表格，其中包括家屬和緊急聯系人，他都沒填，說自己是孤家寡人，最終wilson醫(yī)生還是決定給他用藥了。

    因為前一種藥物產生了耐藥性，這已經是他換用的第二種靶向藥物了，好在經過一段時間，腫瘤的情況真的有所好轉，wilson醫(yī)生和他說過最好的消息，是之前有一位和他相似病癥的患者，通過這種新藥，最后病情成功恢復到了1期。但只靠藥物畢竟無法根治，仍然需要手術，醫(yī)生擔心他的身體對新藥物產生耐藥性后可能出現反彈，而且那時候能夠對他起效的藥就沒有了。雖然提議了手術，但也沒說手術是最好的方案，因為手術的風險并沒有降低，新藥物一定會產生耐藥性，只是時間長短的問題，到那時再做手術，風險會更大。

    如果這件事與生死無關，與他還能留在這個世界多少天無關，他肯定會毫不猶豫地選擇手術。

    wilson怕拍他的肩：“遺憾和悲傷，總得做出選擇?！?/br>
    derek夫婦選擇了要悲傷不留遺憾，但他不敢給隋輕馳這個選擇權。他想不通為什么隋輕馳就不能像普通人一樣，盡情地沉浸在悲傷里，再用力地慢慢走出來。他談個戀愛為什么一定要火星撞地球那樣轟轟烈烈。

    那天在機場，等登機的時候他一直在寫那條短信，寫了一遍又一遍，想著多說多錯，就少說一點吧，可忍不住還是寫了滿屏，最后又一個字一個字刪掉了，不能說愛，也不能說不舍，寫得太多就太可疑了，也不能太冷酷，太不近人情，到頭來只留下了平淡的一句話。

    只要隋輕馳不知道，以為他只是走了，就算現在很難過，很想不通，時間也會慢慢沖淡悲傷?？赡軙浐匏?，但起碼不會絕望。

    經過隔壁病房時他發(fā)現病房已經清空了，這是第一次他覺得這地方透著死亡的氣息，忽然就感到胃一陣痙攣的絞痛，想嘔吐，沖進洗手間揭開馬桶蓋，卻什么都吐不出來，他趴在那里干嘔咳嗽，這感覺很難受，但值得慶幸，因為胃疼是新藥最大的副作用，這說明藥還沒有對他失效。他扶著馬桶站起來，回到病房，習慣性地坐在了靠窗那把沙發(fā)椅上。

    到這邊后他換了新手機，但國內的舊卡因為掛著銀行卡，他還是辦了個全球漫游，一次性充值了半年，因為也沒想到自己還能挺過這半年。今天去銀行他才想起這件事，試了一下撥通這個舊號，發(fā)現竟然沒有停機，只是回復用戶已關機，但也可能早就停機注銷，已經變成別人的號了。

    回到病房，他找出舊手機，按下了開機鍵。

    屏幕亮起時心情開始止不住地忐忑，當網絡接通，突然之間微信的提示音就接連不斷地響起來。