這幾天薄漸都很忙，幾乎早晚都看不到人影。

    薄漸走得早，今天早上江淮都沒見著薄漸。

    但薄主席今早倒是還記得給他窗臺(tái)上的小薄荷澆水。

    今天是十二號。

    盡管江淮確實(shí)是覺得生日本身也沒有多大意義，但可能是期望太多，所以江淮不大想承認(rèn)的有點(diǎn)兒失落。

    現(xiàn)在他就希望回宿舍能在他睡覺前等到薄漸回來。

    他書包里一直放著給薄漸的禮物。

    他想不出送什么，因?yàn)橛浀孟轮鼙u的辯答賽要正裝出席，他挑了半個(gè)月，旁敲側(cè)擊地打聽了好多人，挑出一條他覺得好看，款式正式，品質(zhì)符合薄漸這麻煩精要求的領(lǐng)帶。

    江淮一路磨磨蹭蹭，走到宿舍門口，手機(jī)里多了十幾張路上隨手拍的照片。

    也沒拍什么，就是些月亮，晚上的云，樹干，人影。

    他手?jǐn)Q到門把手上，一邊順便給薄漸發(fā)了條消息：“還在忙嗎？”

    薄漸沒回。

    他擰開門，宿舍沒人。

    窗簾緊拉著，廊燈昏暗，宿舍黢黑，只門口映進(jìn)一截光影。樓下走廊拉長了的男生的嬉笑遙遠(yuǎn)而模糊地響著。

    宿舍燈開關(guān)在門邊。

    薄主席把宿舍這幾盞燈全都改成了智能可控，手機(jī)上就有cao作軟件。但為了裝樣子，門邊的燈開關(guān)也沒有拆，也可以用。

    “咔噠”。

    江淮按了下。

    但燈沒亮。

    “咔噠咔噠咔噠咔噠咔噠——”

    江淮站門邊，按了好幾遍……燈壞了。

    “……”

    江淮蹙眉，打開手機(jī)手電筒，先進(jìn)了宿舍。

    宿舍靜悄悄的，只從窗簾縫泄進(jìn)一絲搖晃的樹影。他關(guān)門，挎著書包去開書桌上的臺(tái)燈。他摸到臺(tái)燈開關(guān)，手機(jī)手電筒晃動(dòng)間他在桌子上看見一本書。

    臺(tái)燈沒壞。

    臺(tái)燈微弱的光亮起來的同時(shí)，墻邊有什么也微微閃動(dòng)幾下，投出一束光，映照到對面干干凈凈的白墻上。

    江淮愣了下。

    他看清書桌上那本“書”，是他的相冊。

    或者說是和他的相冊一模一樣，但沒被潑上墨水的“相冊”。

    他拿起來，低頭翻開一頁。

    一封薄薄的信封從第一頁掉出來……他接住了。

    信封封皮上是江儷的字：

    “小淮，生日快樂?！?/br>
    相冊第一頁是……一張畫。

    很細(xì)致的畫，連頭發(fā)絲都仔細(xì)地一筆一筆描摹出。沒有上色，是黑色細(xì)筆頭的筆畫的。是他和江儷，他只到江儷大腿高，繃著臉，半藏在江儷身后，像是等誰在給他拍照。

    這是江淮相冊上的第一張照片。

    江淮頓住了。

    半晌，他拆開那封江儷的信。

    墻角設(shè)備投在白墻上的光影微微晃動(dòng)，江淮抬頭，看見了江儷。

    他聽見江儷笑道：“今天是你十八歲生日，你在學(xué)校，我不能去陪你一起過。一轉(zhuǎn)眼，真快，我都還記得你小學(xué)入學(xué)第一天，我騎著自行車去送你……”

    他看見信上的字：“可一轉(zhuǎn)眼，你就都已經(jīng)高三，已經(jīng)長這么大了。我不是那種特別擅言辭的人，要我說我多愛你，我也說不出來。我知道我不是個(gè)合格的母親，沒給你一個(gè)完整的家庭，對你對家庭的照顧也都寥寥……”

    江淮安靜地往后翻相冊。

    相冊上的“照片”都是一筆一畫畫出來的。有他偷偷拍的江儷，有他胡亂拍的一些東西，臟舊的樓，野草里的螞蟻窩。

    墻角的投影儀投出江儷。

    “但我由衷地希望你有自己喜歡的事，有自己喜歡的人，有更好的未來。你從過去，到現(xiàn)在，都是mama的驕傲?！?/br>
    “小淮，十八歲生日快樂。”

    他靜靜地站著。

    燈光微暗，影子拉得模模糊糊。

    他翻到小學(xué)，翻到下一封信。

    是秦予鶴的字。

    “江淮，生日快樂?！?/br>
    老秦沒和他提過，但是老秦的聲音。

    經(jīng)過電流，低啞了許多，像在講一個(gè)舊日的故事。

    江淮一頁一頁地翻過相冊。

    是他和秦予鶴的合照，他的小學(xué)合照，他的小學(xué)春游照……細(xì)細(xì)的黑色筆尖連偶然入鏡的麻雀都勾勒得纖毫畢現(xiàn)。

    畫照都是黑白的，墨水早就已經(jīng)干透了。

    江淮頓了會(huì)兒，繼續(xù)往下翻。他翻到初中。

    相冊掉下一封信。

    是衛(wèi)和平的字。

    衛(wèi)和平今天上午還在問江淮晚上要不要翹自習(xí)出去徹夜狂歡，信卻像早寫好了的，投影視頻也像早錄好了的。

    江淮沒有拆開信，他把信收好，繼續(xù)一張，一張，一張地往下翻。

    他翻到高中。

    于是一張張夾在相冊里的信雪花似的紛紛地掉下來——

    倪黎的。

    劉暢的。

    趙天青的。

    錢理的。

    許文楊的。

    王靜的。

    老林的。

    ……

    他一張張地往后翻“照片”——

    他入學(xué)，倪黎來給他送奶茶的“照片”。

    他和劉暢發(fā)生好幾次沖突，最后又都屁事沒有，劉暢還給他捏肩送水的“照片”。

    他被迫參加?；@球賽，不知道哪個(gè)傻逼打了賭，結(jié)果全班alpha排隊(duì)來找他“表白”的“照片”。

    到籃球賽半決賽，總決賽，他和球隊(duì)同學(xué)一塊練習(xí)，上場，他一次次得分，場外同學(xué)歡呼的“照片”。

    元旦排練節(jié)目，沒人上，他又被迫頂上去，被幾個(gè)女生圍著討論怎么跳宅舞的“照片”。

    他開始正兒八經(jīng)學(xué)習(xí)，有不會(huì)的數(shù)學(xué)題，上課標(biāo)了，下課去問老林的“照片”。

    一張張“照片”，一封封“信”。

    不同的字，不同的墨水色。

    它們在封皮寫著同一句話：

    “江淮，生日快樂?！?/br>
    他不知道投影視頻投到哪個(gè)人了，也不知道什么時(shí)候翻到的最后一頁。

    信在書桌上堆了厚厚一沓。它們被收信人堆疊得整整齊齊，連微微卷起的信封角都被收信人仔細(xì)地用手指捋平，一張張地放好。

    最后一頁沒有信，也沒有畫照。

    是兩頁手繪的作文紙。

    上面是上次月考那篇江淮曾經(jīng)信誓旦旦和薄主席說要拿框裱起來貼在宿舍床頭的語文模范作文。

    里面是他潦草成性的字。

    卻不是江淮寫的。

    江淮看完了這篇作文。

    作文最后一行底下，有一行端正雋秀的鋼筆字：

    “男朋友，生日快樂?！?/br>
    江淮手機(jī)忽然震了下。

    bj：喜歡么？

    他盯這一條消息盯了半分鐘，才回：“你現(xiàn)在在哪？”

    bj：門口。

    江淮去打開了宿舍門。

    薄漸站在門外，拎著兩個(gè)盒子。他微低下眼，望著江淮：“我去訂了些酒，剛拿回來，可能有些晚。給你的信你都……”

    江淮側(cè)頭親在他唇上：“薄漸，生日快樂。”