下午語文老師要了節(jié)自習(xí)課，同原本自己那節(jié)連著考試，大家將答案寫在下發(fā)的答題紙上，作文則作為家庭作業(yè)。

    肖悅瓊沒什么學(xué)習(xí)語文的天賦，保持成績的方法主要靠題海戰(zhàn)術(shù)加努力鉆研標(biāo)準(zhǔn)答案，作文更是弱項中的弱項。如果可以，她寧愿做八張物理卷子都不想寫這八百字。

    以“逆境”為話題作文，肖悅瓊嚴(yán)格遵守八股文套路：越王勾踐臥薪嘗膽、海倫·凱勒瞎眼寫書、“兩彈一星”一窮二白造出原子彈，開頭“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，結(jié)尾用《孟子》“天將降大任于斯人也”，古今中外，考慮得十分周全。

    這個萬金油模板，關(guān)鍵詞換成“成功”“堅持”“夢想”都能用。肖悅瓊鐵定主意要虐待語文老師的眼睛，來了一整套齊全的，不僅如此，她還謹(jǐn)遵“標(biāo)題要漂亮”的諄諄教誨，最后取了個高端大氣、氣勢磅礴的名字：《激流勇進，逆水行舟》。

    作文編好，其它作業(yè)寫起來就輕松很多，肖悅瓊心情愉悅地又做完兩科，起身活動，去廚房喝水。方雅莉難得在家，肖悅瓊在書房寫作業(yè)，她就把電腦放在餐桌上辦公。

    藍色瓷杯旁邊擺著個紅的，肖悅瓊將兩個杯子都倒?jié)M水，然后把紅色那杯放在方雅莉右手邊：“媽，歇會兒吧?！?/br>
    電腦上是連文字帶圖表，好幾種顏色密密麻麻，方雅莉就職的公司這半年擴大了規(guī)模，要進行人事調(diào)動，她和另外兩個人競爭主管的位置，加班出差都是家常便飯。她臉上尤帶倦色，脊背微微彎著，看起來很疲憊。

    方雅莉摘下眼鏡捏了捏鼻梁，鏡片是年前才配的，一百多度，很薄。她揉了揉因用電腦時間過長而干澀酸脹的眼睛，肖悅瓊倚靠在桌邊安靜地喝水，身姿秀麗，像極了她的眉眼在視野中有些微的模糊。

    方雅莉想關(guān)心女兒幾句，卻發(fā)現(xiàn)找不到什么話題，半天問出一句：“你的感冒好點了嗎？最近在學(xué)校怎么樣？”

    “好多了?！毙偔傃氏乱豢谒?，覺得自己的回答有些敷衍，想了想又補充道，“一直都挺好的?！?/br>
    肖悅瓊從小就很令人省心，一直是模范式的“別人家孩子”，除了不愛和人交流之外，簡直挑不出什么缺點，長大后更是獨立懂事得驚人?！耙⒁庥醚?，偶爾和同學(xué)出去玩一玩，放松放松也好啊?！毙偔偣郧傻狞c點頭。方雅莉想不出還能囑咐她些什么。一時之間兩人的氣氛有點沉默。

    “悅悅?！毖劭葱偔偡畔滤块g走，方雅莉連忙把人叫住了，可想到接下來要說的事情，她又有些猶豫，“你爸爸昨天打電話來……”

    “……他怎么會聯(lián)系你？”

    “他下周過壽，五十了?！毙偔偦厣硪苫蟮乜催^來，方雅莉頓了頓，終于試探著問出來：“你想去么？”

    肖悅瓊斂下表情，雕塑般沉默著，沉默得方雅莉都要莫名緊張起來，她才開口反問：“你想讓我去么？”

    聲音平直冷淡，聽不出什么情緒的波動。方雅莉按了按太陽xue，半晌才嘆一聲：“畢竟是你爸爸?！?/br>
    空氣像是凝滯了幾秒，然后肖悅瓊轉(zhuǎn)身揚起沖撞的氣流，世界跟著旋轉(zhuǎn)：“我知道了。”

    她沒再回頭，背著身，在方雅莉的注視下闔上門。

    肖鐸鋒和方雅莉大學(xué)時相戀，相持十幾年，然后在她六歲時離婚。男人出軌，很俗氣的故事，可肖悅瓊在心里一直覺得這是她的錯，因為她不是個男孩子。

    肖家叁代單傳，方雅莉婚后卻一直不能受孕，沒少遭婆婆的冷眼，她把各種各樣的偏方試個遍，吃了不少藥調(diào)解，叁十多歲才有了肖悅瓊。

    千辛萬苦十月懷胎，生下來是個女孩。肖家婆婆原本還想再要一個男孩，可后來方雅莉兩次流產(chǎn)，再也懷不上了。

    唯一的孫輩不能替肖家傳宗接代，一根如鯁在喉的硬刺深深地扎進這個傳統(tǒng)的家庭。長輩施加的壓力猶如一把利劍，在夫妻之間劃出不可逾越的溝壑，生活中開始有了爭吵、有了抱怨，漸漸發(fā)酵成厭煩。男人架不住，酒后背叛了深愛多年的妻子，仿佛找到了小小的伊甸園，短暫地規(guī)避生活的煩悶。

    直到那個女人懷了孕，男嬰。男人如夢方醒地陷入懊悔和痛苦，可木已成舟。

    男人，女人，男孩。肖悅瓊想起缺失的家庭，心中不是沒有過怨懟，可她不知道該更怨誰一些。又或者，其實她根本誰也不怨，她只是不想面對。

    肖悅瓊翻了翻手機記錄，上一次和肖鐸鋒聯(lián)絡(luò)還是中秋，對方發(fā)來祝福，男人心中愈感虧欠，行為便愈發(fā)謹(jǐn)小慎微，措辭生硬地仿佛是一條群發(fā)短信，只有結(jié)尾處加的那句“缺什么給爸爸講”尚有些溫情的意味。而肖悅瓊那時裝作沒有看見那行字，只簡單回復(fù)了一個“中秋快樂”。

    肖悅瓊猶豫著，手指在觸摸屏按鍵上徘徊，一行字刪刪減減，五分鐘才發(fā)出去——我去不了，周五要考試。

    她按下鎖屏鍵，屏幕黑了一瞬，可隨即又亮起來，肖悅瓊看著來電顯示上“肖鐸鋒”叁個字，好一陣才想起要接。電話兩端都沉默著，聽筒里響著信號波動的雜音，男人清了清嗓子，拘謹(jǐn)?shù)貑玖寺暎骸皭倫??！币袅坎桓撸路鹬皇菫榱舜_認(rèn)那端的人還在聽。

    他們其實鮮少打電話。近幾年來，她見肖鐸鋒的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)的過來，倒不是刻意疏遠(yuǎn)，只是隨著他們都心照不宣地逃避著這種愈發(fā)尷尬的沉默。肖悅瓊沒有加任何稱謂，直白地重復(fù)自己短信里的話：“我去不了，我要考試。”

    “什么考試??？”聲音帶著些許不信任的情緒，可又不敢表露得明顯。

    “期中考試，下周四和周五。”肖鐸鋒的生日算下來是下周四，一中的期中考試也安排在下周的最后兩個工作日。

    “這樣啊?！毙よI鋒得知肖悅瓊不是故意找借口不想見他，聲音都輕松了許多，若有所思地自說自話著，“算下來也是這個時間了，莘莘也快考——”

    話音戛然而止，肖含莘是那個男孩的名字，肖鐸鋒自知失言，生硬地轉(zhuǎn)移話題：“我換個時間，推遲到周五，你考完試能來么？”

    也許是人到半百，一只腳邁進土里，男人對這段失落的親情超乎想象地執(zhí)著，聲音聽起來有幾分微不可查的哀求。肖悅瓊突然感到悲哀和可笑，十一年后的補救，她意識到對方的意圖，然后答道：“好?！?/br>
    電話那端的情緒驟然高昂起來，掛斷時，肖悅瓊想，肖含莘如今已滿十一。她也長大成人，再有一年就滿十八歲了。小時候缺失的親情與關(guān)心，不是隨隨便便就能彌補回來的。肖悅瓊不怨任何人，她的內(nèi)心早就已經(jīng)淡漠。

    按套路寫的作文得分依然中規(guī)中矩，肖悅瓊課后單獨去了辦公室，語文老師把幾張復(fù)印紙遞給她，順口點評道：“這次語言有進步，就是案例太舊，下次找點新的?！?/br>
    紙張從中折迭著，是一班和二班這次的范文，打開第一張就是王斂涵。肖悅瓊起先總以觀摩學(xué)習(xí)的名義私下找老師借來看，時間長了，語文老師便偷偷復(fù)印一份留給她，仿佛是不為人知的秘密。

    男生的文字沒有太過華麗的辭藻，卻充盈著厚重雋永的質(zhì)感，條分縷析層層遞進?！兜雷枨议L》。

    肖悅瓊把王斂涵的那份抽出來，她又看了好幾遍，然后夾進單獨的文件夾里，剩下的連同當(dāng)天下發(fā)的試卷一股腦塞進桌洞。

    她想起宋然，想起運動會那日站在身旁的女生，想起無數(shù)和王斂涵言笑晏晏的人?？赡敲炊嗳耍挥兴翘貏e的，每一次都能拿到他的作文，肖悅瓊心滿意足地想。