年三十在家里一家三口吃過(guò)一頓豐盛的早飯，進(jìn)行過(guò)祭祖燒香，在大門(mén)口放了一圈大鞭炮。這時(shí)候才會(huì)發(fā)覺(jué)，哪怕整個(gè)流江的鎮(zhèn)上兩邊都是密密麻麻的新村房屋，可是真正一道某些時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這里冷清得可怕。寥寥無(wú)幾的鞭炮聲如冬日山后竹林里早晨暖陽(yáng)照耀下下幾聲慵懶的鳥(niǎo)鳴，象征性地歌頌新年之后躲在深林之中沉睡。一排排整齊的白墻青瓦三層樓磚房大門(mén)緊閉，大門(mén)口不知道已經(jīng)積了多厚的灰，木色的大門(mén)被灰塵染成了灰色，青石板鋪的街道上大概是一個(gè)星期以前的白玉蘭樹(shù)葉，被雨水腐蝕到腐爛，散發(fā)著一股令人感到反胃的惡臭。

    這里從未改變，只是越來(lái)越蒼老了，如一個(gè)年邁的老人，變得越來(lái)越暮氣沉沉，讓人喜歡不起來(lái)。這里本就該是我的家，可他已經(jīng)蒼老，已經(jīng)污濁，從上游電站流下來(lái)的石油讓整條原本清澈的江河充滿了死魚(yú)氣息。有些不情愿地將門(mén)前的鞭炮殘?jiān)驋吒蓛糁?，我放下笤帚，我?wèn)唐瑋:“既然還要打掃，干嘛還要放鞭炮？”

    蹲著撕開(kāi)黃紙的唐瑋轉(zhuǎn)過(guò)身笑了笑，然后取了三支香，點(diǎn)燃之后插在香爐中，然后開(kāi)始收拾桌上的貢品，都是今年才腌制的香腸和臘rou，有祖先的酒杯跟米飯，通通在黃紙里變成灰燼，然后唐瑋招呼我我過(guò)去收拾，這才回答我的問(wèn)題:“其實(shí)這個(gè)問(wèn)題我也想過(guò)，這里冷冷清清似乎就只有我們一戶人家，你看看對(duì)面那些緊閉的大門(mén)，沒(méi)有人出來(lái)，沒(méi)有人在這里過(guò)年?；佚埨蠘蛏系牟薀魩缀鯊膩?lái)沒(méi)有人看過(guò)，怎么說(shuō)呢，只是為了說(shuō)服自己吧，我想你可能明白。與其說(shuō)是自圓其說(shuō)，倒不如說(shuō)是一種儀式，流傳了千百年的姿勢(shì)，然而政府又規(guī)定必須掃盡門(mén)前雪，所以……只能放了鞭炮之后再自己打掃干凈，否則就只能交一百塊的衛(wèi)生費(fèi)。”

    將碗筷疊在一起，聳肩表示無(wú)奈，仔細(xì)檢查過(guò)黃紙全局變成灰燼之后，端著碗碟上樓，這才是過(guò)年的第一頓飯，要盡可能豐盛。南方的過(guò)年沒(méi)有北方的餃子，我們家也沒(méi)有大魚(yú)大rou，但是勝在可口。一頓飯吃下來(lái)，收拾好之后還要回去，爺爺奶奶買(mǎi)了一條河魚(yú)，還有一些牛rou。

    二叔買(mǎi)了整整一車(chē)的煙花炮火，擺在院子里整整齊齊地一排，夜晚來(lái)臨時(shí)會(huì)有片刻如白晝光明。一桌子十來(lái)個(gè)菜，二叔自家四口人，再加上我們一家和爺爺奶奶，一共八個(gè)整好湊齊一桌。少有的爺爺讓我陪他喝了一杯酒，不過(guò)是泡了一年的楊梅酒，加了很多水晶般的冰糖。琥珀色的液體在透明的玻璃杯中蕩漾，然后流淌著從我的喉嚨鉆進(jìn)胃里，有一點(diǎn)點(diǎn)guntang，轉(zhuǎn)瞬即逝地是一種突如其來(lái)眩暈感，讓人恍惚，不知不覺(jué)吃飯也是大口大口地扒。

    現(xiàn)在想起來(lái)我們一家似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)所謂的年夜飯，我們不過(guò)是將之提前，在下午兩三點(diǎn)的時(shí)候，祭祖燒香，然后孫輩們會(huì)虔誠(chéng)地禱告，我不知道在別家會(huì)不會(huì)有這樣的傳統(tǒng)，只是十六歲以后我就再也沒(méi)有跪在地上向祖先祈福，所以現(xiàn)在看著唐雅和唐朔乖巧地跪在地上向祖先祈求保佑，當(dāng)然都是一些將來(lái)做大官的幼稚想法，但還是會(huì)感慨時(shí)光。看房子這些年似乎變化不大，只是偏方在某一年被拆掉之后修了沼氣池，修了帶熱水器和沖水器的廁所。

    這里遠(yuǎn)離城市，四周都是望不到盡頭的山，小時(shí)候我會(huì)天真地指著江河對(duì)岸的青山問(wèn)二叔，“山的后面是什么？”

    二叔說(shuō):“山的后面還是山，連綿不絕的山，翻過(guò)去之后還是山，多得讓人絕望……”

    那時(shí)候我還不明白絕望二字于一個(gè)人而言意味著什么，現(xiàn)在我還是不太明白，可是在我明白我注定不能成為一名醫(yī)生之后，隱隱約約觸碰到了二叔當(dāng)年的心境。好像他當(dāng)時(shí)二十七，出了車(chē)禍，缺了一顆牙。

    這么多年過(guò)去了，青山還是青山，沒(méi)有變改?，F(xiàn)在我十九了，當(dāng)我再次坐在大門(mén)口高高的門(mén)檻上撐著下巴，目光穿過(guò)濃密的森林落在河對(duì)岸青色的山峰，越來(lái)越遠(yuǎn)的地方顏色越來(lái)越淡，一直到最后看不清究竟有多遠(yuǎn)，一個(gè)山色一，連與天際。

    鞭炮一陣嘈雜喧鬧，紅紙漫天飛揚(yáng)，院子旁邊的櫻桃樹(shù)上掛滿了紅色，還有青色的煙，唐朔高興地跳起來(lái)，興奮地叫喊，待鞭炮不再響起，他滿心歡喜地去翻檢還沒(méi)有燃燒過(guò)火炮，藏在衣兜里，以防被二娘發(fā)現(xiàn)。越是長(zhǎng)大，越是在這個(gè)時(shí)候感到無(wú)聊，似乎沒(méi)什么能夠燃起我的熱血，櫻桃樹(shù)還是櫻桃樹(shù)，很多年都沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果，我不知道它是活著還是死了，只是這樣佇立在這兒很多年，仍舊會(huì)在春天發(fā)芽，秋天落葉，混在鋪滿水泥地的稻谷上。

    又是一頓油膩的午餐，席上長(zhǎng)輩們寄予希望，唐朔和唐雅一個(gè)喜歡魚(yú)皮，一個(gè)喜歡魚(yú)rou。唐雅與我性格想象，挑食，不愛(ài)說(shuō)話，偶爾淘氣。而唐朔是另一個(gè)截然不同的性子，用奶奶的話說(shuō)跟小豬一般好養(yǎng)活，什么都吃，從來(lái)不挑食。

    用過(guò)飯之后，還要到祖輩的墳前上香，放炮火，唐瑋曾告訴我這是引領(lǐng)祖輩的靈魂前往祠堂。在我出生那年，唐瑋的爺爺，也就是爺爺?shù)母赣H整好去世，我原本的名字應(yīng)該是唐孝，孝順的孝，只是不知為何改成了唐默。很遺憾地是，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖爺爺，據(jù)說(shuō)他是一個(gè)很好的老人。

    墳塋大多局與深山老林，而這些年祭祖上香的都只是看房子附近的幾座墳，就在田地之間。所謂的風(fēng)水寶地我不知依據(jù)何在，總之奇門(mén)遁甲晦澀高深，總有一定道理的，道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物，不外如是。

    夜晚來(lái)臨之際，整好是夕陽(yáng)西下的時(shí)刻，乘著夕陽(yáng)余暉去做一件事總覺(jué)得令人輕松愉快，這是年三十這天少有的令人快樂(lè)的時(shí)刻。老天爺還是挺給面子的，在這一天給予了冬日以寬容，有陽(yáng)光有落日，那么我希望夜晚還有星辰。

    年幼時(shí)我曾告予祖先請(qǐng)不要讓我孤獨(dú)長(zhǎng)大，于是在那不久之后，馬瀟瀟被馬東山帶走，十幾年音訊全無(wú)。

    然后我又告予祖先，請(qǐng)讓我的父母陪在我身邊，于是唐瑋和蘭柔六年沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

    于是我不再信任我的先祖，哪怕我仍然對(duì)逝者懷有敬意，然而只是因?yàn)樗麄兞粝铝撕蟠?，才有了現(xiàn)在的我。

    雖然我對(duì)如今的以及不甚滿意。