（一張照片：昏黃燈光映照，女孩握著麥克風(fēng)，烏黑長(zhǎng)發(fā)因偏頭而垂在一側(cè)，厚重的劉海遮住她眉毛，煙熏妝將灰藍(lán)得眸襯得更迷人，涂了烏梅色的嘴唇張開(kāi)，似在動(dòng)情歌唱。

    一張照片：貼滿黑膠唱片模型的墻壁前，四位年輕人并肩站在一起，中間那位長(zhǎng)發(fā)的女孩，下巴微揚(yáng)，雙手抱臂，穿著oversize黑西裝外套，胸骨中央垂下銀色吊墜，如時(shí)裝雜志里Saint Laurent的內(nèi)頁(yè)廣告。）

    「親愛(ài)的葉釗：

    這段時(shí)間一直沒(méi)給你寫(xiě)信，波落落卡接到的演出越來(lái)越多，零碎的事情也很多。我們準(zhǔn)備停止活動(dòng)一段時(shí)間，籌備第一張專輯。

    獨(dú)立樂(lè)隊(duì)什么都得自己完成。龐景汶負(fù)責(zé)視覺(jué)設(shè)計(jì)，顧襄充當(dāng)我們的造型師，季超是ATM（他自己說(shuō)的），我呢……除了寫(xiě)歌，好像什么都不用做。

    照片上是胡萬(wàn)餅拍的，煙熏妝和我很搭吧？出自顧襄的手筆。

    我們?nèi)ニ铱戳瞬杌?，還吃了她mama做的茶花糕。第一次聽(tīng)說(shuō)有茶花糕，晶瑩的，淡褐色，像一塊凝脂。不過(guò)我不喜歡它的口感。你養(yǎng)的茶花怎么樣了？

    前兩天有人說(shuō)想和我們談簽約的事情，是個(gè)很小的廠牌，龐仔說(shuō)那個(gè)人看起來(lái)像賣(mài)保險(xiǎn)的。我覺(jué)得好玩，打算見(jiàn)見(jiàn)。

    遲來(lái)的新年快樂(lè)，望你平安如意。

    附上一首小詩(shī)：

    《半截的詩(shī)》 海子

    你是我的，半截的詩(shī)，

    半截用心愛(ài)著，

    半截用rou體埋著，

    你是我的，半截的詩(shī)，

    不許別人更改一個(gè)字。

    想你念你的山茶

    二零一一年二月十五日」

    （一張專輯，封面是鉛灰的卷起的海

    浪，拆分設(shè)計(jì)的字體寫(xiě)著“Pororoca”；附有金色油性筆簽名：李山茶）

    「親愛(ài)的葉釗：

    祝你生日快樂(lè)。

    我們的專輯終于完成了，收錄了十首歌，用了樂(lè)隊(duì)名作標(biāo)題。沒(méi)什么經(jīng)費(fèi)，兩支MV在北京、大連拍攝的，掌鏡的是龐仔的同學(xué)。

    這是我簽名的第一張專輯，一定要給你。第二張我寄給了老秦，他給我回了電話，扯了好大一堆，讓我們巡演一定要去果殼。他愈發(fā)像商人了。

    聽(tīng)說(shuō)你跳槽去銷(xiāo)售車(chē)床了，良心發(fā)現(xiàn)了吧？看來(lái)我的保險(xiǎn)看來(lái)是沒(méi)得退了。對(duì)了，上次說(shuō)的那位像賣(mài)保險(xiǎn)的人，我們沒(méi)有談好，還是決定以獨(dú)立樂(lè)隊(duì)的形式活動(dòng)。

    其他的好像沒(méi)有可以說(shuō)的。

    （劃掉一段）

    葉釗，我不開(kāi)心。

    你來(lái)看我好不好？

    李山茶

    二零一一年八月二十五日」

    *

    信件整齊疊在書(shū)桌上，旁邊置有幾個(gè)相框，每一張照片的主角都是同一個(gè)女孩。像是見(jiàn)證她成長(zhǎng)一般，在火鍋店拍的寶麗來(lái)相片、烏鎮(zhèn)拍的數(shù)碼打印的相片，以及寄來(lái)的那幾張，一一排列過(guò)去。

    房門(mén)推開(kāi)，拉線燈亮起。

    葉釗將手里的外套掛在門(mén)后，揚(yáng)起下巴，單手扯松領(lǐng)結(jié)，仍覺(jué)得不舒適，索性解下領(lǐng)帶，扔到床上去。

    視線不經(jīng)意瞥向放在電腦鍵盤(pán)旁的專輯，沒(méi)有片刻停留，他轉(zhuǎn)身去了客廳。

    葉福龍目不轉(zhuǎn)睛地看著電視劇，在過(guò)于大聲的音量下，壓根沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)別的聲音。

    葉釗直接按下電視機(jī)下方的電源開(kāi)關(guān)，淡漠道：“洗澡?！?/br>
    “哎呀，不洗……”

    “洗澡！”

    葉福龍“噢”了兩聲，杵著拐杖站起來(lái)，顫顫巍巍地往浴室走。

    葉釗見(jiàn)他有趔趄之勢(shì)，上去扶了一把。

    葉福龍咽下唾沫，小聲說(shuō)：“謝謝啊?！?/br>
    得意了半輩子，沒(méi)想過(guò)老來(lái)還要同兒子道謝，他心頭不順暢。

    進(jìn)入浴室，葉釗擺好折疊的坐便椅，攙扶葉福龍坐下，蹲下來(lái)為他脫去衣物。

    葉釗照顧腿腳不便的父親多年，做這些相當(dāng)嫻熟，連水溫也不用問(wèn)，自然會(huì)調(diào)到最合適的溫度。

    水汽彌漫，泡沫順著水泥地板流向出水口。

    葉釗看著葉福龍腿上的老人斑有些出神，忽聽(tīng)見(jiàn)咳嗽聲，連忙將花灑轉(zhuǎn)向自己這方，又抬手關(guān)掉水龍頭。

    葉福龍捂著胸口，朝他擺手，“我沒(méi)事?！?/br>
    葉釗輕拍他的背，蹙眉說(shuō)：“怎么老是咳嗽？去醫(yī)院檢查?！?/br>
    葉福龍喘了口氣，說(shuō)：“我不去，就是干咳，過(guò)兩天就好了?！?/br>
    “萬(wàn)一有問(wèn)題？有病就得治，拖不得?！?/br>
    “你不管！”

    葉釗無(wú)言，隱忍什么似地揉了揉眉心，起身取來(lái)毛巾。

    隨著葉釗擦拭的動(dòng)作，葉福龍將手掌搭在了他肩頭上，隔著輕薄的襯衫衣料，感受到了結(jié)實(shí)的肌rou。

    “兒子……”

    葉釗聞聲，不自然地停頓片刻，握住葉福龍的手，為他擦拭前臂。

    葉福龍幽幽嘆氣，“爸做了好多錯(cuò)事，最不該說(shuō)你看那些書(shū)沒(méi)用，不該反對(duì)你寫(xiě)小說(shuō)?！?/br>
    葉釗喉嚨動(dòng)了動(dòng)，又聽(tīng)見(jiàn)他接著說(shuō)：“你伯伯書(shū)讀得多，那個(gè)年代上北京去是多光宗耀祖的事啊，最后死了。我一直就覺(jué)得書(shū)是害人的，不好。沒(méi)有什么比賺錢(qián)好。我呢……沒(méi)想到栽了跟頭，連累你一起受罪?！?/br>
    葉釗退了一步，平靜地看著他，“你到底要說(shuō)什么？”

    浴室暖燈晃眼得很，葉福龍看眼前的人看不太清明，只是說(shuō)：“這么多年了，就想跟你講聲對(duì)不起。兒子，對(duì)不起?！?/br>