我是誰？這大概是我遇到過最多的問題。

    幼時(shí)聽到這個(gè)問題，只曉得回答我的名字。再大一些又逐漸明白，提問的人或許更在意我的社會關(guān)系。我是湯博士的獨(dú)生子，是母親乖順的tommy，是allen的小跟班，是長得像女孩子的“小妞”，唯獨(dú)不是我自己。再后來戰(zhàn)爭爆發(fā)，我隨父親搬到了南部大區(qū)，這個(gè)問題又總是提醒我，一個(gè)失去故鄉(xiāng)的流浪者不知該停在哪里。

    我厭煩了這個(gè)問題，我不再問自己這個(gè)問題，可它不愿意放過我，見過我的每一張臉，有善意的有好奇的也有惡意的，仍舊是在一遍遍重復(fù)著：“你是誰？”

    我喜歡無云的天空，喜歡沒有氣味的花朵，我喜歡紙頁泛黃的舊書，我喜歡節(jié)奏強(qiáng)烈的音樂?？蛇@一切都不構(gòu)成我，沒有人有耐心知道。可能葉阿姨是唯一的例外，但在離開楓市之后不久，她被確診為阿茲海默癥。葉阿姨不認(rèn)得我了，總把我錯(cuò)認(rèn)為別的人，間或還是要問我，你是誰。

    李艾羅居高臨下地俯視我、質(zhì)問我：“你到底是誰？”

    我瘋狂地喘氣，拼命地咳嗽。我不知道如何回答他，因?yàn)檫B自己也不能形容和描述。一些暖熱的液體從口腔里流出來，我伸手抹開，手掌根一片暗紅，像母親床單的顏色。

    “閣下處心積慮把我從拔刀行動中救下來，總不會只是為了那點(diǎn)性癖吧？要是癡迷強(qiáng)壯的男人，你有很多便宜實(shí)惠的選擇。說吧，把真相說出來，我留你一條命?！?/br>
    “你姓什么？”李艾羅輕輕拍拍我的臉頰，眼睛卻沒看我：“在舞會上就問過你這個(gè)問題。當(dāng)時(shí)我想，等舞會結(jié)束，一定要找人好好查一查，沒想到?jīng)]這個(gè)機(jī)會了?！?/br>
    我被李艾羅翻過來，像一條魚瀕死的魚樣仰面朝上，嘴巴里的液體回流到喉管處，一個(gè)音節(jié)也發(fā)不出來。我只能用手不停地敲地板，奮力想要側(cè)過去。李艾羅踩住我的大腿不讓我亂動，說：“你不肯說，那我來替你說?！?/br>
    “這個(gè)地堡看起來……至少是十來年前修建的，擁有者在戰(zhàn)前就頗具財(cái)力。你說你是本地人，還在存惠學(xué)校上過兩年學(xué)，并且比我晚兩期。那個(gè)時(shí)候還沒有搬遷離開楓市的巨賈名流……數(shù)量很是有限的?！?/br>
    我想要把身體弓起來，以此來減輕一些疼痛，但是李艾羅緊緊地踩著我，不給我一點(diǎn)喘息的機(jī)會。我想我有可能真的會死，大概死后我就不用回答我是誰這個(gè)問題了吧。

    “這里面的設(shè)備和用具，要么是十分老舊，要么是剛剛添置，你應(yīng)該回來的時(shí)間也并不長，不會早于媒體報(bào)道我停留在楓市的時(shí)間。找得到的印刷品就只有一些老報(bào)紙，日期也是斷斷續(xù)續(xù)的，乍一看沒什么特別。”

    “但是——”李艾羅的聲音轉(zhuǎn)回來，又離我非常近了：“都放在一起看，我發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)聯(lián)系。所有留存的報(bào)紙上，或多或少都有和某個(gè)制藥集團(tuán)沾邊的新聞?！?/br>
    他把腳拿開，在我面前蹲下來，擺弄著幾只針劑，那是我藏在保險(xiǎn)箱里的藥品。他說：“我翻過垃圾箱，你給我用的藥，也都是這個(gè)集團(tuán)生產(chǎn)的，包括你放在保險(xiǎn)箱里的這些——”

    “——這些沒有標(biāo)簽也不知道做什么用途的藥劑，都有那個(gè)制藥集團(tuán)的logo。”李艾羅拿起一支一次性注射器，像是在仔細(xì)觀看使用說明一樣：“我一睜開眼，就看到你在給我注射，你說那個(gè)是營養(yǎng)劑。我相信你，因?yàn)槲一謴?fù)得非?？欤任乙酝軅謴?fù)起來都快。”

    “要是我把這些藥劑全部兌在一起，給你靜脈注射的話，會怎么樣？”李艾羅聲音森森的，還有敲破安瓿瓶瓶口的清脆響聲混在一起，讓我覺得不寒而栗。冰冷的針頭像毒蛇的牙齒，貼在我的皮膚上，隨時(shí)準(zhǔn)備穿破組織、吐出毒液。我驚恐地掙扎起來，好多好多的記憶欺山趕海而來。我并不怕痛，可是我害怕無處可藏的痛苦。我不顧一切扭動身體，李艾羅還在敲打我，他問我是誰。

    “不行、不行……”我拼命地喊，用盡了全身的力氣，卻不知道有沒有發(fā)出聲音。我摸到了床，一只胳膊勾在床腿上，雜亂無章地踢打著。李艾羅抓住我的腿，用膝蓋頂住我的**，輕而易舉就能制服我。他手里用力，掙扎中“嘩”的一聲扯爛了我的褲腰。

    布料撕裂的聲音使我耳鳴。我沒有力氣了，只能慢慢地閉上眼睛。只要回答問題，就可以結(jié)束痛苦是不是？那我是誰呢？他希望我是誰呢？

    “我是……”世界似乎變灰了一點(diǎn)，又或許是燈變暗了一點(diǎn)：“我是、是湯氏制藥的……”

    一點(diǎn)微涼的觸感停在我的小腹上，停在我暴露出來的紋身圖案上。周遭頓時(shí)都寂靜了。

    “你是湯寧?！蔽衣牭剿穆曇簦鼥V朧、不甚清晰：“峨峨湯湯的湯，寧靜致遠(yuǎn)的寧?！?/br>