隔老遠(yuǎn)，俞成就看到那輛白色的豐田，他當(dāng)時(shí)正坐在老屋門(mén)口搖蒲扇。那位置是以往爸爸坐的位置，但爸爸現(xiàn)在正躺在里屋的床上，睡得很不容易。直腸癌做手術(shù)時(shí)已經(jīng)晚期了，爸爸切了肛門(mén)，腹部開(kāi)了個(gè)小口，拿袋子接著排泄物。

    俞成一直在照顧爸爸，他看他身上那個(gè)粉粉的創(chuàng)口一直長(zhǎng)不攏，知道他疼，夜里睡不好覺(jué)，翻個(gè)身就把袋子打翻，一股子屎的味道。

    雖說(shuō)睡得很不容易，但俞成看到那輛車(chē)，知道俞歆回來(lái)了，還是走到房間里。他拍了拍正在床頭打瞌睡的劉可，“可可，俞歆回來(lái)了?！?/br>
    劉可左看看右看看，沒(méi)看到俞歆，只看到俞成走到里屋外面，對(duì)著爸爸坐的椅子方向發(fā)呆。她先拍了拍爸爸，“爸，歆姐回來(lái)了”，然后才想起來(lái)，爸爸中風(fēng)以后一直愛(ài)坐那個(gè)位置，他把鏡子掛在了椅背貼著的墻上。

    俞成對(duì)著鏡子攏了攏頭發(fā)，他再出房門(mén)的時(shí)候，白色的豐田已經(jīng)開(kāi)到門(mén)口了，駕駛座上的人開(kāi)車(chē)下來(lái)，陳嶼齊向他打招呼，“哥”。俞成點(diǎn)點(diǎn)頭。

    俞成和陳嶼齊分開(kāi)在車(chē)的兩邊，他們同時(shí)走到車(chē)后座，在看后車(chē)座里的兩人。俞歆和陳馨怡頭靠著頭睡著了，傍晚的陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗照到她們母女兩身上，俞歆的臉頰上映了條光，她慢慢睜開(kāi)眼睛，先轉(zhuǎn)過(guò)頭看她丈夫，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭看到俞成，嚇了一跳，一張臉由紅泛白，怔怔的。

    陳嶼齊把陳馨怡小朋友抱下了車(chē)，小朋友還在睡，俞成跟他說(shuō)，“可可把我們家的房間清好了，你們睡我家二樓”。

    俞歆打開(kāi)她那側(cè)的車(chē)門(mén)，拎著個(gè)小包站到俞成面前，“那不是你和嫂子的新房嗎？”俞成既沒(méi)有說(shuō)是，也沒(méi)有說(shuō)不是，他走到后備箱幫陳嶼齊提東西。

    俞歆接過(guò)陳嶼齊懷里的小朋友，指使他們兩個(gè)男人：“這個(gè)這個(gè)，是給爸爸的，這個(gè)給我哥，這個(gè)給嫂子。”

    陳嶼齊把東西放到房間里，俞成對(duì)俞歆搖頭，“爸爸……你不用買(mǎi)這些的?！庇犰б渤聊欀碱^，像是在看俞成，又像是在他身后的平房，對(duì)聯(lián)從墻上剝落，新刷的白漆留了道紅色的痕跡，有點(diǎn)像血。

    他們五個(gè)人擠在爸爸的房間，房間很小，俞歆抱著小朋友坐在床頭，陳嶼齊和劉可坐在她旁邊的椅子上，俞成站著。其實(shí)房間里還有一個(gè)椅子，但那椅子放著煙灰缸，俞成也沒(méi)收，就貼著電視機(jī)站著，聽(tīng)到俞歆說(shuō)“爸爸，我回來(lái)了”，抓著爸爸的手掌。

    爸爸睜開(kāi)眼睛，看到俞歆，回應(yīng)她的話(huà)，說(shuō)“回來(lái)了啊”。

    他一開(kāi)口，俞歆就哭，眼睛通紅，抱著陳馨怡力氣變大，小朋友掙扎了一下，她把眼淚憋了回去，說(shuō)：“果果，叫人啊，怎么教你的？”

    小朋友半睡半醒，恍惚間睜開(kāi)眼睛，看到人多，抿著嘴巴沒(méi)講話(huà)，有點(diǎn)怕生。

    俞歆也沒(méi)逼她，她慢慢跟她講，“記得這是誰(shuí)嗎”，指床上的爸爸，“今年過(guò)年的時(shí)候給你壓歲錢(qián)的，你喊他什么了？”

    爸爸伸出手，想要摸陳馨怡一下，小朋友往俞歆懷里縮，就是不肯。爸爸輕輕咳嗽了一聲。

    俞歆放下小朋友，自己坐到爸爸身前，彎下腰聽(tīng)他講話(huà)，他說(shuō)“俞成”，俞歆抬頭看她哥，“爸爸叫你”。

    俞成走到俞歆旁邊，他順著爸爸手指的方向看到床尾的柜子，知道那是他藏私房錢(qián)的地方。爸爸伸出四根手指，指了指俞歆身后的小朋友，他問(wèn)他，“四千？”爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    俞成抬頭看著眾人，他說(shuō)，“爸爸留了點(diǎn)私房錢(qián)，想給果果?！?/br>
    他看了看努力蠕動(dòng)嘴唇的爸爸，他說(shuō)，“前幾天掛水，爸爸好了一些，好的時(shí)候他一直跟我念，沒(méi)有看到果果上大學(xué)就走，心里恨?！?/br>
    俞歆轉(zhuǎn)過(guò)頭哭。陳嶼齊抱著她。

    俞成看了他們一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看陳馨怡，小朋友認(rèn)識(shí)他，叫了一聲“舅舅”，其實(shí)也在哭，被大人之間的流動(dòng)的氣氛感染，想向俞成打個(gè)招呼，但她笑得很難看。

    俞成摸了摸她的腦袋。

    俞歆留下來(lái)跟爸爸講話(huà)。俞成和劉可坐了一會(huì)，前后腳回到到廚房，開(kāi)始弄飯吃。劉可在弄，俞成打下手，菜都切好，他走到房門(mén)口翻了翻俞歆拿回來(lái)的東西，一堆叫不上名字的補(bǔ)品，魚(yú)肝油，六個(gè)核桃，還有一盒臍橙。

    他拆了臍橙，去皮放盤(pán)子里，端給房間里的人。小朋友愛(ài)吃，俞歆想給爸爸，俞成看到爸爸搖頭，他說(shuō)，“爸爸現(xiàn)在只吃能流食。”俞歆又開(kāi)始沉默。

    小朋友躲在她身后玩手機(jī)，水果忍者開(kāi)著外音，特效聲丁零當(dāng)啷，爸爸用手指俞成，俞成又一次站到俞歆旁邊，貼著她彎下腰，碰到她的手臂。爸爸說(shuō)他想聽(tīng)?wèi)颉?/br>
    俞成去側(cè)臥房間拿收音機(jī)，他才搜好臺(tái)，俞歆已經(jīng)在手機(jī)里找到了音頻。農(nóng)場(chǎng)的信號(hào)很差，她的手機(jī)卡卡停停，最后還是讓俞成放下收音機(jī)，就立在那個(gè)放煙灰缸的椅子旁邊。

    俞成不懂戲，只覺(jué)得里面的人講話(huà)聲音都好長(zhǎng)，一個(gè)字彎彎繞繞落不下來(lái)，而天漸漸暗，需要拉燈，俞歆和爸爸講話(huà)，一下子笑，一下子哭，陳馨怡又睡著了。

    他們吃完飯，大概九點(diǎn)，爸爸說(shuō)他想睡了，俞成留了下來(lái)。俞歆看陳嶼齊，她讓他抱著小朋友去農(nóng)場(chǎng)后頭俞成的家里睡，她想再陪陪爸爸。

    劉可住回后頭，給他們爺倆開(kāi)門(mén)。

    俞成和俞歆坐在房間里。俞歆坐在爸爸床邊，俞成聽(tīng)她跟爸爸講話(huà)。她說(shuō)：“你當(dāng)時(shí)就應(yīng)該跟我和嶼齊一起住到梅川，農(nóng)場(chǎng)太小了，醫(yī)療環(huán)境差，早一點(diǎn)診出來(lái)，一定會(huì)沒(méi)事的。你還這么年輕……”

    接著她紅著眼睛看俞成，“你也是，如果當(dāng)年你跟我一起去梅川，把爸爸接過(guò)去，他也不至于會(huì)這樣?！?/br>
    俞成聽(tīng)著她的數(shù)落，看到她越來(lái)越激動(dòng)，捶著自己的腿哭出聲音，俞成坐上床沿。他把她抱在懷里，讓她在自己懷里哭，她輕輕捶他的胸，頭埋了進(jìn)去，嗚咽著。

    俞成貼著她的后頸嘆氣。

    爸爸已經(jīng)很困了，他敲了敲床邊的椅子，椅子上連著一個(gè)鈴，他按了按，電鈴在側(cè)臥響起，每回夜里爸爸痛得睡不著，他就會(huì)這樣把側(cè)臥的俞成叫醒。

    俞成立刻渾身僵硬，他放開(kāi)俞歆。俞歆低著頭。

    爸爸睡了。

    俞成關(guān)上房間的燈，站在客廳跟俞歆講話(huà)，她去洗澡，他又切了盤(pán)水果，她吃水果，他也去洗，回來(lái)以后他往爸爸的房間去，說(shuō)側(cè)臥留給俞歆，“我昨天換了新的床單被罩?！?/br>
    俞歆拉他的手腕，她說(shuō)，“我想和你睡?！?/br>
    俞成不得不正眼去看她。

    她的臉色并不大好，有點(diǎn)憔悴，頭發(fā)在車(chē)上睡亂了，洗過(guò)澡披了下來(lái)，還有些濕。這是一個(gè)夏天，這點(diǎn)濕算不上什么，但她的睡衣貼著胸前，她沒(méi)有穿內(nèi)衣。

    俞成卻說(shuō)：“好?！?/br>
    俞成關(guān)了側(cè)臥的燈，把俞歆攬?jiān)趹牙?，他們都平躺著，收音機(jī)換上了俞歆下載好的音頻，俞成聽(tīng)到了句語(yǔ)調(diào)從上到下的“娘子——”，俞歆抱著他的腰。

    他想起很久很久以前。

    那時(shí)候他們都小，剛剛上了高中，周末放假，mama讓他們幫忙干農(nóng)活，兩個(gè)人偷懶，偷偷跑到山上藏了起來(lái)。他們藏在一簇很高很高的草叢里。

    游泳，捉了條魚(yú)又放了回去，玩得有點(diǎn)累，五月的太陽(yáng)曬得人舒服，風(fēng)一吹，狗尾巴草貼在人身上撓癢癢，他們躺在樹(shù)下漸漸睡著了。

    迷迷糊糊聽(tīng)到有女人的哭聲，很小很小，像女人，又像小孩，聽(tīng)得俞成臉上發(fā)燒。他剛剛上高中，跟同學(xué)在課間看過(guò)那種片子，他認(rèn)得這樣的聲音。他偷偷撩開(kāi)草叢去看，看到一男一女貼在一起，男的穿著上衣，女的渾身赤裸。他慢慢看清那是隔壁的張叔和后院的周姨，捂住嘴巴，不敢發(fā)出聲音。

    俞歆也醒了過(guò)來(lái)，她想問(wèn)他點(diǎn)什么，俞成抱住她，緊緊捂著她的嘴巴。

    而俞歆掙扎了一下，覺(jué)得有什么東西硌到她屁股，反手握住他勃起的roubang。她握得很輕，像是才醒，坐在他身上定定地看著他。

    風(fēng)一吹，樹(shù)葉顫抖，有什么東西落在他身上，他捂住嘴沒(méi)有發(fā)出聲音，發(fā)現(xiàn)那是個(gè)柿子。柿子落在他的衣服上，變成一灘泥，橙紅橙紅，泛著甜味。

    俞歆幫他把柿子拿掉，她捏著柿子上半截還算完好的果皮。下半截濕了一大片，順著俞成的T恤流到肚臍，俞歆越抹，他濕得越厲害，褲子上也都是紅的。

    俞歆撩開(kāi)他的T恤。

    她脫他的褲子，俞成拉著褲子另一邊，她往下扯不動(dòng)，低下頭舔他的小腹，俞成幾乎戰(zhàn)栗，松開(kāi)手，她脫掉了他的褲子。

    roubang立得很高。

    她手上還沾著柿子的汁水，很粘很粘，兩只手握住他的性器，俞成盯著她的臉。他聽(tīng)到旁邊野戰(zhàn)的聲音，張叔罵她婊子，他問(wèn)她“爽不爽”。俞歆湊了過(guò)來(lái)。

    他抱著她在草地上滾，把她壓到身下，他也脫掉她的褲子，摸到一手的濕，拿在手里聞了好半天，還舔了舔。

    他盤(pán)起她的腿，讓她勾在自己身上，找到洞就插，只憑一股本能，插到她的xue里。俞歆哭了。很小聲很小聲，幾乎和周姨的聲音一樣，但她更低，更小。響在他耳邊。

    俞成立刻就射了。

    后來(lái)他們zuoai，在白日的這張床上。爸爸mama干農(nóng)活，太陽(yáng)曬在身上，他們一會(huì)兒午睡，一會(huì)兒zuoai，他有使不完的力氣，從各種地方學(xué)來(lái)的姿勢(shì)，她總是在哭，叫他“哥哥”，他閉著眼睛。

    再后來(lái)mama給俞歆找了個(gè)對(duì)象，人在城里，是個(gè)大學(xué)生。俞歆嫁了。

    俞成又等了幾年，等到她的孩子已經(jīng)五歲，終于和農(nóng)場(chǎng)的劉可結(jié)了婚。

    “俞歆”，他叫她，俞歆轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。他輕輕吻她的嘴唇。她掀開(kāi)被子起身，盤(pán)在他身上，手從衣擺往上摸。

    現(xiàn)在他們zuoai，俞成沉默地把roubang往她的xue里擠，床也沒(méi)怎么震，她也不哭，悶悶地哼。只還是像原來(lái)一樣，喜歡靠在他的肩頭。

    俞成喊她，她就應(yīng)一聲，他動(dòng)得快了點(diǎn)，她喘氣跟不上，流著眼淚看他。她還是叫他，“哥哥”。

    爸爸下葬了。

    俞成這幾年在農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)龍蝦，賺了一大筆錢(qián)，他抬了二十張酒席，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)的人都請(qǐng)了過(guò)來(lái)。

    他和俞歆穿著孝服，帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，放鞭炮，鑼鼓震天地走。他抱著爸爸的遺像繞著后山走了三圈，聽(tīng)到紅白喜事的樂(lè)隊(duì)吹著嗩吶，因?yàn)槔@了太久，湊不上歌，吹了首他在婚禮上聽(tīng)過(guò)的《荷塘月色》。

    俞歆站在他的身旁，兩個(gè)人并排跪下，對(duì)天，對(duì)地，對(duì)父母。

    他們穿著一樣的衣服。

    久久地伏倒在墓碑下時(shí)，俞成想起那個(gè)熟透了的柿子。

    （完）