胭脂胡同往南走不遠(yuǎn)，橫一座南北走向的石橋，自清廷沒落，這橋也走了下坡路，越修越低，只因從前皇帝祭天途經(jīng)此橋，天橋之名便保留下來。附近的通衢大街上茶館酒肆林立，耍猴的、說書的、拉洋片的、練把式都在橋下撂地，憑過路賞錢討碗飯吃。這是個三教九流、五行八作個魚龍混雜之地，每天人多得挨山塞海，要想從這里找人，無異于大海撈針。

    晚琴到底腦子不笨，知道姑娘家在外惹眼，她在橋洞下了躲一宿，清早起來去琉璃廠當(dāng)?shù)袅松砩系木I襖綢褲兒，換了身破大襟衣裳青布鞋兒，把辮子藏進一頂瓜皮帽兒里，打扮得活脫脫一個小小子兒，又用余錢買了兩個棒子面窩頭，在橋底下的煤堆里一鉆，就這樣在湊合了兩個日夜。

    這鬧市之中擠著一所小學(xué)，是公立學(xué)校，學(xué)費不高，學(xué)生都是普通人家的孩子。壬子癸丑學(xué)制已興，此校也算開男女同校之先河，一到放課時節(jié)，男學(xué)生穿愛國呢制服、女學(xué)生穿陰丹士林布旗袍，腳上都是番布球鞋，臉頰都白白胖胖，三三兩兩各自結(jié)伴走出來，雀躍得好比出籠之鳥。

    路邊賣糖葫蘆、糖瓜、京白梨的小販兒一擁而上，熱熱鬧鬧地吆喝起來，晚琴蹲在路邊，灰頭土臉的，肚囊餓得呱呱叫，實在垂涎。這地方下苦人多，餓肚子的顯然不止她一個，學(xué)生們一走，賣糖葫蘆的便被纏上了。

    一個蓬頭垢面的小花子，年紀(jì)看著比她還小些，正敲著合扇向賣糖葫蘆的小販討錢，眼睛骨碌碌黏在糖葫蘆上打轉(zhuǎn)，一邊吸溜著口水鼻涕一邊脆生生地唱數(shù)來寶：“金招牌、銀招牌，大掌柜的發(fā)了財。您發(fā)財、我沾光，您吃糨的我喝湯……”

    糖葫蘆小販看他渾身上下就沒有不齷齪的地方，捂著鼻子驅(qū)趕道：“哪來的臟小孩？咱自己還餓著肚子吶，去去去——”

    那小花子支應(yīng)慣了這種情形，話鋒一轉(zhuǎn)，坐在地上撒潑耍起賴來，唱道：“您這個糖葫蘆不太好，糖里全是蒼蠅腳！您嘴又歪眼又斜，好像八月十五的兔兒爺……”伶牙俐齒的，嗓子棒極了，俏皮話打嘟嚕似的一串串地往外冒。

    小販頓時肩膀上放烘籠——惱火了，可又怕他耽誤自己生意，撂了一文錢在地上，說道：“開門最后一樁生意，就當(dāng)給祖宗積德，拿著吧！”

    小花子嫌他摳索，不情不愿地彎腰撿起銅元，小聲嘀咕：“一個包子還要兩文錢哩，還不如給我個糖葫蘆實在！”

    晚琴在他身背后聽得撲哧一樂，笑聲鉆進小花子的耳中，他叉著腰，擰擰拳頭，惡聲惡氣地瞪眼道："笑什么笑，要打架嗎？"

    晚琴連連擺手，答道："我笑你唱得好聽。"

    小花子冷不丁地被夸，像被戳了腦袋似的，脖子一縮，害起臊來，又見她衣衫襤褸灰頭土臉的，便以為是同道中人，挨著晚琴坐下了，嘴上還氣鼓鼓地罵著："你這是王八笑話沒尾巴的鱉！"

    晚琴聽他講話有趣，笑嘻嘻地扯他腦后的百歲辮。小花子甩甩腦袋，胳膊肘捅捅她，嘟嘟囔囔地問："你討了多少？"

    晚琴原本想說我不是叫街的，話沒出口卻吞了回去，垂頭說："一厘也沒有。"

    小花子嘆口氣，"得，咱倆今兒個都得挨餓。"

    二人在路邊百無聊賴的，冰涼涼的前心夾著后背，就連西北風(fēng)也灌不進來充饑。正所謂餓極生智，晚琴左顧右盼間瞥見前面有人正唱《七星廟》，有人配戲，還有人拉弦兒，正中央是個十五六的大姑娘，臉上拍了油彩、背后插著靠旗，鵝蛋臉、高個子，威風(fēng)漂亮，唱完了敲著銅鑼向四圍的人討賞錢，圍觀叫好者甚眾。晚琴覺得這是個賺錢的好辦法，拉著小花子道："你瞧你瞧，咱也唱吧，我給你搭戲。"

    "哎呦，慢著點兒！我眼花！"小花子蔫得豆芽菜似的，卻拗不過她，抹抹眼睛，傾身伸長了脖子，只看了一眼就坐了回去，更喪氣了："咱哪能跟人家俞老板比。"

    原來自從大柵欄兒一帶的戲園子在庚子年間被義和拳燒毀，有許多伶人戲子在此處賣藝，俞承秋俞老板同他的兩個徒弟是近兩年才來的，按說也只是三粒小蝦米罷了，但是俞老板本人大有來頭，他是票友下海，早就成角兒了的。

    俞承秋年少時很是過了一段悠閑富貴日子，是吃鐵桿莊稼的滿八旗人，四品軍機章京的獨養(yǎng)兒子，據(jù)說家里還是紅帶子。他也提籠架鳥、也養(yǎng)狗遛馬，好面子講排場，過得瀟灑任性，最大的愛好就是到各戲園子中做玩票，俗者唱唱小戲、單弦，雅者上皮黃。一來有名師指點，二來有幾分天賦，昆腔、亂彈、文戲武戲他都能唱，戲路廣極了，又從不接黑杵兒，在梨園行中留下了不錯的名聲。待高堂故去后，家業(yè)逐漸敗落，他無人管束、年紀(jì)又輕，就下了海。

    老年間講一打狗、二抹油、七娼八戲九吹手，管唱戲叫"cao賤業(yè)"。票友下海，多因酷嗜戲劇而費時荒業(yè)，那是自甘下賤，更別提是旗人下海，昔之贊許者，皆乃一變而為鄙視。而且票友終成梨園名宿者并不多見，總之這口戲飯，并不好吃。

    當(dāng)年俞承秋扮的是武生，喜歡貼《長坂坡》，專演趙云，因為旗人尚武，多半喜歡騎馬射箭，他身上有功夫。他也會一點青衣，但是因個子高、骨架大，扮相不美，只能作罷。天津有一位貞親王賞識他，常請他到親王府唱堂會，一時間竟傳遍津門，一炮而紅了。

    辛亥年間他跟著戲班子到天津衛(wèi)跑碼頭，恰逢武昌新軍發(fā)難，戲班子中不少人憑借京劇底子打下的功夫傍身，一腦門子熱血地隨天津軍界揮刀轟了天津制造局?？僧吘箿?zhǔn)備倉促，武器又并不精良，凡揭竿起義者皆有去無回。俞承秋一向是不溫不火和和氣氣的性子，沒摻乎這事兒，算是躲過一劫?？墒且粋€班的人畢竟折進去一半，老班主一病不起，戲班子就散了。他本人也受了不小打擊，嗓子就跟啞了火似的，甭管平常有多敞亮多清脆，只要一登臺，他就半個字也唱不出。

    可俞承秋究竟是個多才多藝的人，不僅能唱，京胡、月琴、三弦、鑼鼓他都會，六場通透。他對經(jīng)營細(xì)故一竅不通，又不甘心自己的功夫就這樣白白地荒廢了。他于北京伶界交游廣泛，托梨園工會會長田際云幫他在永定門附近置了私寓，漸漸收了二寶、月仙一男一女兩位小徒，上午傳藝，下午去天橋，全把白地當(dāng)高臺、人群當(dāng)守舊，徒弟們直工直令地演，他就在一旁拉弦子托腔保調(diào)。

    可憐一個曾經(jīng)腰纏萬貫、嬌生慣養(yǎng)的旗哥兒，落得個身無分文、流落街頭的下場，風(fēng)里來雨里去的，時常饔飧不繼，也難免同從前的顯貴朋友搭頭碰臉，他卻自有豁達(dá)態(tài)度。有人知道他身上的這番典故，也有人是見天橋竟演起了皮黃昆弋——正正經(jīng)經(jīng)的雅玩藝兒，想湊個熱鬧?？傊幢闶橇痰刭u藝，也有不少人捧他俞承秋俞老板的場。

    晚琴不懂什么昆腔弋腔西皮二黃，可她聽過鳳娥唱落子，推著小花子道："左右是要挨餓，倒不如破罐子破摔，萬一有人賞了一文錢，也好湊著買個包子不是？"

    小花子對包子的向往畢竟更甚于對唱砸的恐懼，問道："唱什么？"

    "《馬寡婦開店》！會不會？"

    落子是小戲，通俗易懂，這又是一曲骨子老戲，剛能說話的小娃娃都聽過，誰還不會哼上幾句呢？

    "別瞧不起人！"小花子一個鯉魚打挺跳起來道："你演寡婦，我演狄仁杰！"

    寡婦開旅店，被前來留宿的年輕后生挑動春心，唱這一出戲，角兒們必須要做出嫵媚的神態(tài)來。妓園子里嫖客們愛點此戲，因為有一幕是馬寡婦奶孩子，總要唱戲的解懷真演。晚琴個頭才剛剛到成人的腰上，頭臉全是黑漆漆的煤灰，好比一個泥人兒，她一開口，旁邊的人都笑。小花子更比晚琴矮上一頭，發(fā)絲亂糟糟、衣袍破爛爛，神氣活現(xiàn)的模樣天然帶著喜氣兒，自打他一冒出來，圍觀的人更是樂不可支。孩子們年紀(jì)小，調(diào)門也高，且不說演得如何，唱得還真挺像那回事兒?？纯蛡兗娂娍犊饽遥~元叮叮當(dāng)當(dāng)撒了滿地。

    小花子把錢收拾起來，把二人的口袋填得滿滿的，他手舞足蹈歡喜得過了節(jié)似的，對晚琴咧嘴笑道：“我昨夜夢見城隍老爺送我兩封大洋，早晨有瞧見許多喜鵲，果真財神來了！”

    二人腰包鼓、腰桿子也直，走路腳下生風(fēng)，大搖大擺地晃進路邊的二葷鋪，小花子對著正在老虎灶后面忙活的伙計嚷道："兩大碗爛rou面，麻俐兒的！"