木村拓哉也算是一位名人，終于得到了一些電視劇電影人的青睞。他一次次看著王家衛(wèi)電影里梁朝偉的表演，他一次次朗讀著電影里的臺(tái)詞，他一次次想象著電影里的氣氛，感同身受，終于也敢于在一個(gè)電視劇里出演一個(gè)龍?zhí)捉巧?/br>
    到了后來(lái)，木村拓哉什么樣的電影電視劇都樂(lè)于參與，并樂(lè)此不疲，他想著積累經(jīng)驗(yàn)，想著偷師學(xué)藝，想著如何改善自己的表演。終于，木村拓哉這種謙卑、好學(xué)、勤奮的樣子還是感動(dòng)了不少的電視電影人，漸漸的，越來(lái)越多的電視和電影上有了他的身影。但是木村拓哉非常不滿(mǎn)意，因?yàn)樗啻螌?duì)比自己和梁朝偉的表演，簡(jiǎn)直不是一個(gè)等級(jí)的，沒(méi)有辦法，他只能越來(lái)越多練習(xí)。

    有一次，一個(gè)小導(dǎo)演和木村拓哉吃飯的時(shí)候，木村拓哉一直在請(qǐng)教小導(dǎo)演如何才能真正演好戲，小導(dǎo)演不耐煩了，直接和他講起了一些不入流的觀點(diǎn)。

    小導(dǎo)演乜斜著眼說(shuō)：“小木啊，其實(shí)呢，演技并不是那么的重要的……”

    木村拓哉睜大了眼睛，問(wèn)：“此話何解？”

    “你想想啊，如果你演得不好，你可以演一百次，取一次最好的，那不就行了嘛。”

    木村拓哉若有所思。

    小導(dǎo)演繼續(xù)說(shuō)道：“這就很好解釋了有些演員為什么有些電影說(shuō)演得很好，有些電影就演得很爛。”

    “哦哦?！?/br>
    小導(dǎo)演繼續(xù)開(kāi)導(dǎo)：“你最喜歡哪位演員，我可以給你說(shuō)說(shuō)?！?/br>
    “梁朝偉?！?/br>
    小導(dǎo)演腦袋轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說(shuō)：“那么你想一想，為什么梁朝偉在《一代宗師》里的表演是頂級(jí)的，為什么在《擺渡人》、《抓妖記2》等里的表演就很水呢？”

    木村拓哉似乎有所醒悟，喃喃說(shuō)道：“并不是梁朝偉的演技忽好忽壞，而是劇本、劇情cao控的問(wèn)題呀。”

    小導(dǎo)演看到木村拓哉開(kāi)竅，連連點(diǎn)頭微笑：“對(duì)極對(duì)極了！說(shuō)到底還是電影本身的問(wèn)題?！?/br>
    木村拓哉突然一拍桌子道：“導(dǎo)演，請(qǐng)讓我演一百遍！”

    小導(dǎo)演馬上就哭了，說(shuō)：“我哪來(lái)的經(jīng)費(fèi)讓你演一百次啊……”

    ……

    木村拓哉知道了演戲的訣竅，于是在拍戲的時(shí)候極力討好導(dǎo)演等工作人員，說(shuō)能不能在拍攝時(shí)多多拍幾次，選一次最好的。慢慢的，木村拓哉終于看起來(lái)也有“演技”了，這真的是千錘百煉的結(jié)果呀。

    到了某個(gè)時(shí)候，木村拓哉意識(shí)到，得拍一部自己想拍的電影了。拍什么樣的電影呢？木村拓哉翻來(lái)覆去睡不著，要做自己想做的事情，可真的不是一件容易的事情。

    一天一天過(guò)去了，木村拓哉還是沒(méi)有任何的想法，他這個(gè)時(shí)候才認(rèn)識(shí)到創(chuàng)造的艱難。他想著如果能創(chuàng)造出自己獨(dú)立的作品，那應(yīng)該感覺(jué)棒，但什么事情都應(yīng)該慢慢來(lái)，第一次導(dǎo)演可以簡(jiǎn)單一點(diǎn)。木村拓哉開(kāi)始再次深入書(shū)本，也從網(wǎng)絡(luò)上瀏覽各種文章。