木村拓哉穿過了幾條街道，來到了圖書館，看著圖書館的老樣子，他有點(diǎn)猶豫，是否走進(jìn)去，就會(huì)變回從前？

    木村拓哉上了二樓，抽出了一本書，看到了一首詩：

    我不說話的時(shí)候

    身邊經(jīng)過一朵云

    我心情低落就下雨

    我愉悅的時(shí)候就冒出了太陽

    我的傘長了翅膀飛走了

    我的氣球全部都升了空

    這太扯了……我停止了打字。

    躺在床上，想著如何給木之春回信，慢慢地就開始了打字。

    見字如面：

    你寫的詩真是好啊。你是怎么看待海子的？他最著名的《面朝大海，春暖花開》。海子為什么就那么臥軌了呢？還帶了四本書，《圣經(jīng)》、《孤筏重洋》、《瓦爾登湖》、《康拉德小說選》。海子是愛讀書的人，可能一生都奉獻(xiàn)給了詩歌，奉獻(xiàn)給了自己所愛之物。海子這樣的一生究竟是值得的還是不值得？

    平安

    點(diǎn)擊了發(fā)送后，我開始了等待。不僅是等待回信，也是在等待我問題的答案。

    三四天后木之春的回信終于收到了。

    展信佳：

    我對(duì)海子不是太熟悉。查了一下，發(fā)現(xiàn)海子是北大畢業(yè)的，政法大學(xué)教書，前途應(yīng)該不錯(cuò)，可惜還是自殺了。只活了26歲，那么年輕就放棄了生命，不說是不是因?yàn)榫穹至训脑?，還是覺得好可惜。

    我覺得人的一生沒有值不值得的吧，比如說，因?yàn)樘鞛?zāi)或者意外事故死亡的人的一生值不值得呢？依然還是要活在當(dāng)下。我看過一句話：真正的失敗是日復(fù)一日的單調(diào)和重復(fù)。于是我開始想，如何才是過得不單調(diào)和不重復(fù)。發(fā)展自己的興趣嗎？我好像沒什么特別喜歡的?？赡芪蚁矚g這平平淡淡的生活吧。

    你呢？你的夢想怎樣了？有無每天進(jìn)步？

    祝好

    我放下了手機(jī)，躺在床上。

    我每天有沒有進(jìn)步呢……？

    沒有進(jìn)步啊！

    不對(duì)，進(jìn)步就是寫郵件！

    見字如面：

    我覺得我的夢想是實(shí)現(xiàn)不了啦。以前的時(shí)候?qū)戇^一本小說，但是一點(diǎn)成效也沒有。

    我這個(gè)和你那個(gè)不一樣，你的是可以預(yù)期的夢想，我這個(gè)應(yīng)該是不可預(yù)期的夢想。

    你再過一段時(shí)間或者更久一點(diǎn)就能擁有自己的咖啡館了吧，我可能這一輩下一輩子再下一輩子也不知道自己寫的東西究竟有沒有價(jià)值。

    就像你說的，因?yàn)樘鞛?zāi)而死去的人的一生有沒有價(jià)值呢？我辛辛苦苦寫下厚厚的一本書只能蒙塵，這有沒有價(jià)值呢？或許我不應(yīng)該思考這些，就像那些雞湯文說的，我不應(yīng)該總是擔(dān)心這擔(dān)心那，我應(yīng)該義無反顧一直往前走。但是如果能有一個(gè)具體的結(jié)果擺在我面前就好了啊。又但是呢，如果真的有一個(gè)具體的結(jié)果擺在我面前，我可能會(huì)放棄原有的努力了。哈哈。

    我也不知道該怎么辦才好。還是不說這些了。

    我最近沒什么靈感寫詩了，不過我看到了一首詩，分享給你吧，是惠特曼的《大路之歌》。

    從此我不再希求幸福，我自己便是幸福。

    凡是我遇見的我都喜歡，一切都被接受，一切對(duì)我都是可愛的。

    從這時(shí)候起我使我自己自由而不受限制。

    我走到我所愿去的地方，我完全而絕對(duì)地主持著我自己。

    溫和地，懷著不可抗拒的意志，從束縛著我的桎梏下解放我自己。

    平安