為人師長
吃完飯出來,已是夜里,他們?cè)纷呋豾ework的地下停車場(chǎng)去取車。 穆棱說:“謝謝你,今天過得很愉快。” 菜確實(shí)很好,琴更妙,但更重要的是,吃完這頓飯,他對(duì)陸安迪的觀感都不一樣了。 陸安迪窘了窘,竟有些不知如何應(yīng)答上司的感謝,吶吶道:“嗯,不客氣……” 又懷了幾分忐忑,“哦,對(duì)了,方老師跟你聊了些什么?” 師母在廚房里說的那句話,她沒聽清,但卻總記得那帶著意味的笑容與眼神。 穆棱卻微笑道:“你的奮斗史啊!你為了學(xué)建筑不惜對(duì)抗學(xué)校權(quán)威,作為會(huì)計(jì)專業(yè)的學(xué)生很厲害地考到了cpa……還有,方老師說他為你作過擔(dān)保。” “確實(shí),沒有方老師,我真不知道怎么能堅(jiān)持到現(xiàn)在,真的成為這個(gè)行業(yè)里的一員?!标懓驳险J(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭,街燈在她眼中浮現(xiàn)出夢(mèng)幻般的光澤,秀氣的臉上卻透出一種鄭重,“還有在這條道路上幫助過我的每一個(gè)人,我不知道有多么感激他們?!?/br> 兩人并行在街道上,街燈拉出的兩個(gè)人影很近,一高一低,仿佛一人領(lǐng)路,相攜而行。 穆棱忽然有一種微妙的感覺,曾幾何時(shí),他也曾與一心賞識(shí)他扶持他的師長走過這樣深夜漫長街燈映照的道路,攜手相帶,帶領(lǐng)他成為一個(gè)獨(dú)立而成熟的建筑師,而陸安迪所說的“每一個(gè)人”里面,卻不知道有沒有自己? 他微微喟嘆:“方教授對(duì)確實(shí)你不錯(cuò)。” 這自然不消說,陸安迪簡直不能同意更多,但這種感激,她覺得更應(yīng)該放在心里。 “我老師喜歡低調(diào)清淡的生活,不務(wù)虛名,雖然在設(shè)計(jì)圈里沒什么知名度,但他研究傳統(tǒng)民居二十年,在這方面的造詣很深,不少有名的建筑師都與他交流過,受過他的影響?!标懓驳先〕鍪謾C(jī),翻出一張照片,“比如這一位,過去就常來方老師家做客,穆先生,你認(rèn)識(shí)他嗎?” 建筑設(shè)計(jì)圈說大不大,說小不小,從業(yè)人員不少,有公眾知名度的其實(shí)就那么幾個(gè)。 穆棱認(rèn)真地看了一眼:“嗯,在新聞上見過,這位是國內(nèi)的建筑師,姓……王?抱歉,他的名字我不會(huì)念?!?/br> 作為香港人,他的普通話其實(shí)已相當(dāng)好,但要念出那個(gè)生僻的字眼,仍覺得有些艱難。 但這個(gè)人在華人建筑圈內(nèi)無人不知,因?yàn)樗鞘澜缟系诙€(gè)獲得普利茲獎(jiǎng)的華人——第一個(gè)是三十年前的貝聿銘。 “我在老師家里見過他一次,那時(shí)我還帶著在弄堂里寫生的速寫本,王老師曾經(jīng)跟我聊過幾句,不過,我并不知道他記不記得我?!?/br> “畢業(yè)后,他的助手曾經(jīng)發(fā)過一個(gè)電郵,問我有沒有興趣到他們的工作室工作,那時(shí)他們正在浙江一帶進(jìn)行幾個(gè)鄉(xiāng)土建筑改造項(xiàng)目?!?/br> “當(dāng)時(shí)我在上海已經(jīng)找了很久的工作,就連辦公室只有一間房、設(shè)計(jì)師加繪圖員只有三個(gè)人的小公司,都不愿意要我這個(gè)三流大學(xué)的畢業(yè)生,我實(shí)在是非常挫敗。” 很多公司根本不招應(yīng)屆畢業(yè)生,一些愿意試用應(yīng)屆生的,一聽她的學(xué)校都直接拒絕不給面試機(jī)會(huì),好不容易有幾個(gè)愿意面試初級(jí)繪圖員的,也都因?yàn)榉N種原因沒有要她。 其中遇到的一個(gè)hr,模樣和藹,看起來好說話一些,她想最后央求一下,沒想他立刻變得很直白,說我且不管你的學(xué)校和學(xué)歷,我們需要的繪圖員就是體力民工,得一周加六天班,每天加到十二點(diǎn),看看你,這么瘦,說句話都中氣不足,看圖跟夜盲癥一樣眼神渙散,就算你不要錢,公司要了你也沒什么用,小姑娘,我勸你還是換個(gè)行業(yè)吧,端盤子都比這個(gè)合適。 她差點(diǎn)沒當(dāng)場(chǎng)哭出來。 最危險(xiǎn)的一次,是到松江區(qū)一個(gè)偏僻的工業(yè)區(qū)應(yīng)聘,招聘方是一個(gè)大設(shè)計(jì)院,說有外派項(xiàng)目在松江區(qū),讓她直接到項(xiàng)目地點(diǎn)面試。 那天她的運(yùn)氣很不好,因?yàn)樯襄e(cuò)公車晚了兩個(gè)小時(shí)才到那個(gè)站,在車上還被小偷偷了錢包。 但她的運(yùn)氣也很好,因?yàn)檫@兩小時(shí)的耽擱,接她的人大概臨時(shí)走掉了,她在公車站旁邊焦急地打電話給對(duì)方的時(shí)候,一個(gè)盯了她很久的陌生中年男人突然問她,姑娘,你準(zhǔn)備去面試的是不是叫xxx公司?電話是不是xxx?他是不是跟你說xxx? 看著她一臉驚訝,那名面相不善的男人解釋說,小姑娘,我不是什么好人,但也不是壞人,至少不是干那種傷天害理的事情的人,我看你長得有些像我?guī)啄隂]見的閨女,所以我才告訴你,那地方你不要去了,你去了就回不來。 她提起勇氣,問為什么,對(duì)方說,你不要多問,回去搜一搜天津,靜海區(qū),李文星這幾個(gè)字就知道了,這里也差不多。 后來她知道了,那里是傳銷組織的窩點(diǎn),網(wǎng)上搜一下,有好幾個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生失蹤的帖子。 這件事,她連睿姿都沒敢告訴,怕她太擔(dān)心。 但午夜醒來,每每想起,她還是會(huì)一身冷汗。 她到gh不過一個(gè)月時(shí)間,那些種種可說不可說的辛酸可怕還歷歷在目,但陸安迪知道穆棱不是睿姿,作為上司,他沒有傾聽與同情的義務(wù),更沒有義務(wù)為她付出擔(dān)心。 所以她很快拽回思緒,跟著說:“雖然找工作很不容易,但我考慮了很久,最終還是鼓起勇氣,沒有接受他的好意。” 如果她其他老師同學(xué)知道,恐怕會(huì)驚得下巴都掉下來吧。 穆棱也是相當(dāng)愕然:“為什么?” 明星工作室的邀請(qǐng),是多少名校畢業(yè)生都要努力爭(zhēng)取的事情,陸安迪又有什么理由拒絕? 陸安迪明白他的驚訝,她解釋說:“我去過杭州的中國美院象山校區(qū),那是王老師的主要作品之一,你知道,這個(gè)作品……爭(zhēng)議很多,我也坦率地問過方老師的看法,方老師說,建筑是一種藝術(shù),但肯定不是像文學(xué)繪畫攝影這樣印在紙上的藝術(shù),你拿著一份印刷品來問我,不如親身去感受一下,只有當(dāng)你身在其中,才能真正‘看到’這個(gè)建筑的模樣,所以我就去了?!?/br> “你看到了什么?” “象山美院很大,到處是白墻、青磚瓦片、竹子,確實(shí)有種寫意畫般的意境……那里還有一幢實(shí)驗(yàn)樓,結(jié)構(gòu)復(fù)雜宛如迷宮,我走在里面,不知迷了幾次路?!?/br> “不過我印象最深刻的還是那里的窗子,為了外墻的視效需要,學(xué)生宿舍要么沒窗戶,要么一面全是窗戶,分散錯(cuò)落就像國畫灑墨般灑脫……而且為了保持墻面美觀,不能裝空調(diào),因?yàn)榭照{(diào)掛機(jī)太丑!我可以想象每當(dāng)嚴(yán)寒酷暑的時(shí)候,住在里面的學(xué)生會(huì)是多么幽怨。” 她用到“幽怨”這個(gè)詞,穆棱就忍不住笑了一下,象山美院確實(shí)爭(zhēng)議極大,喜歡的人為它的意境感動(dòng),反感的人認(rèn)為形式大于內(nèi)容,藝術(shù)家說有精神共鳴,商業(yè)設(shè)計(jì)師覺得太任性。 但不管怎么說,住在里面沒空調(diào),冬冷夏熱,美院學(xué)生的生活水準(zhǔn)的確倒退了幾十年。 “至于鄉(xiāng)土建筑,我也去過浙江富陽文村,那個(gè)有名的改造項(xiàng)目?!?/br> 陸安迪遲疑了一下,畢竟他評(píng)論的是業(yè)內(nèi)有著大師頭銜的前輩,雖然在她內(nèi)心深處,她的理想與信念從未因?yàn)槟膫€(gè)權(quán)威動(dòng)搖過。 “我是在山里長大的,對(duì)鄉(xiāng)村的感受也許比城市長大的人更深些,我覺得那條村莊改造后的樣子,總給人一種心里不能踏實(shí)的感覺,雖然看起來耳目一新,但已經(jīng)不是曾經(jīng)的那個(gè)家?!?/br> “一個(gè)房子,會(huì)讓居住其中的人感到不適,甚至失去真實(shí),我想,那并不是我想要學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)的初衷?!?/br> 她說過,她學(xué)建筑,是為了讓人生活得更好,所以她舍棄了大師工作室的邀請(qǐng),寧愿去面試那些商業(yè)設(shè)計(jì)小公司,因?yàn)樗鼈兏枰?jīng)得起市場(chǎng)和用戶的考驗(yàn)。 當(dāng)然另一個(gè)重要的原因,她沒有也不會(huì)說出來。 因?yàn)槟且呀?jīng)不重要了,不是嗎? “作為一名商業(yè)設(shè)計(jì)師,原來比大師還要有吸引力些,我真是深感榮幸!”穆棱微笑說,他忽然有些明白方文清為何會(huì)這么照顧這個(gè)學(xué)生了,面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓力,不是每個(gè)人都能堅(jiān)持初心。 “但建筑有很多種,有些是因?yàn)樾枰氖褂霉δ?,有些是需要它的象征意義,有些確實(shí)會(huì)帶著建筑師強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格,不過一個(gè)建筑作品的好壞,我想只有時(shí)間與歷史才能對(duì)它作出真正的評(píng)判,你說呢?” “時(shí)間與歷史…… ” 陸安迪不由得重復(fù)了一次,這題目太深遠(yuǎn)宏大,讓她覺得遙遠(yuǎn)不可觸摸。 穆棱問得直接些:“那么按照你的標(biāo)準(zhǔn),哪個(gè)建筑師最符合你心目中所想?” 成名的建筑師,都有各自的風(fēng)格,有一個(gè)參照,會(huì)比較容易溝通。 陸安迪卻脫口而出:“我覺得你就很好?。 ?/br> 穆棱愕然了一下,然后失笑:“你這樣想想就好了,說出來我會(huì)尷尬!” 陸安迪一向不會(huì)奉承,所以在穆棱聽來,這反倒是最厲害的奉承話了。 陸安迪的表情卻很認(rèn)真:“穆先生,我說的是真話!前幾天我整理資料的時(shí)候,看過你設(shè)計(jì)的一個(gè)青年保障住宅,我一直印象深刻?!?/br> 他們已經(jīng)快要走出這條安靜的街道,不遠(yuǎn)處就是繁華似錦的淮海中路,眼前隱約可見華燈閃爍,陸安迪忽然問了一個(gè)問題,“穆先生,你覺得一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生要住在上海,至低應(yīng)該擁有多少平米的生活空間,才算合適?” 穆棱斟酌著她話中的意思:“有一個(gè)年輕的開發(fā)商曾經(jīng)告訴過我,其實(shí)只需要4平米就夠了?!?/br> “不是他們只需要4平米,而是他們無法負(fù)擔(dān)更多?!?/br> 陸安迪望著璀璨的高樓與華燈,上海就像一個(gè)夢(mèng),讓無數(shù)年輕人飛蛾撲火般來這里揮灑自己的青春,但最終能在這座都市擁有一個(gè)真正屬于自己的安身之所的,又有多少? “你知道嗎,資料上說上海每年有十幾萬高校畢業(yè)生,加上從全國各地涌來的年輕人,上海每年要接納幾十萬就業(yè)青年,而這幾十萬人中,大部分人的年薪都不夠在市區(qū)買一個(gè)平方。” “為了上班方便,他們合租著市區(qū)幾室一廳的房子,從兩人到四六人一套,廚衛(wèi)公用,如果運(yùn)氣不好遇上房東要賣房,大家都得立刻搬走,有室友換工作離開,就得在網(wǎng)上找個(gè)人轉(zhuǎn)租,你甚至都不知道跟你住的是誰......這樣的房子,沒有安全感,沒有隱私,也就沒有尊嚴(yán),更談不上家的溫馨,也許,這就是在大都市生存拼搏的代價(jià)吧?!?/br> 雖然總會(huì)有成功的精英,但她更愿意關(guān)注普通平凡人的當(dāng)下,盡管以她實(shí)習(xí)生的微薄收入,連普通大眾的及格線都差得遠(yuǎn)! 如果不是因?yàn)轭W?,她連在上海找工作都不可能。 “所以當(dāng)我看到你設(shè)計(jì)的那個(gè)保障住宅,每個(gè)套內(nèi)面積居然只有十多平米,還有兩層的時(shí)候,我真的很驚訝!” 三米四的層高,本來無論如何也沒法設(shè)計(jì)成標(biāo)準(zhǔn)用途的兩層,不過卻剛好可以容納一個(gè)站高和一個(gè)坐高,而穆棱利用空間錯(cuò)位,讓上面站著下面坐著,上面躺著下面站著,竟然真的可以把使用空間分成兩層。 除了很牛逼,沒有別的形容。 “雖然這樣會(huì)犧牲掉一部分舒適性,但我想了很久,確實(shí)只有這樣的設(shè)計(jì)才符合保障住宅的本意,它保障了最基本的安全與私密,也讓那些辛勤工作的人有機(jī)會(huì)買得起房子,擁有自己的家——因?yàn)閷?duì)多數(shù)中國人來說,租來的房子,都能不算個(gè)家?!?/br> “穆先生,這個(gè)設(shè)計(jì),您一定費(fèi)了很多心思吧?” 若非如此,哪能每一方寸都盡其所用,連一個(gè)垃圾桶的位置都考慮周到,以她的水平,就算絞盡腦汁,也無法在不增加面積的前提下將里面的設(shè)置合理挪動(dòng)半分。 穆棱露出一個(gè)笑容:“確實(shí),那個(gè)方案,我自己也相當(dāng)滿意?!?/br> wework大樓的燈光就在前面,他語氣輕淡,“不過,這個(gè)方案并沒有通過專家評(píng)審,后來我又設(shè)計(jì)了另一套方案,降低密度、減小容積,去除所有夾層,恢復(fù)標(biāo)準(zhǔn)層高,加大套內(nèi)面積,最終成為所謂的標(biāo)準(zhǔn)的小戶型?!?/br> 換而言之,之前的方案全部推翻,后來的方案與市場(chǎng)上所有經(jīng)適房沒太大分別。 陸安迪瞪大眼睛:“為什么?” “因?yàn)樯虾5谋U献≌?,是可以轉(zhuǎn)賣的?!蹦吕饨忉屨f,“我設(shè)計(jì)的戶型太微小,按國內(nèi)人的使用習(xí)慣,根本無法轉(zhuǎn)化為可以流通的普通商品住宅,開發(fā)商怕影響銷售?!?/br> 保障房并不真正以保障為目的,開發(fā)商考慮的第一位永遠(yuǎn)是利潤,能流通的商品才有價(jià)值。 這一次輪到陸安迪茫然了,這是她沒有考慮過的問題。 她一直以為,房子最終是為用戶使用設(shè)計(jì),而不是為開發(fā)商設(shè)計(jì)。 穆棱還沒有告訴陸安迪,這個(gè)超小戶型設(shè)計(jì)不僅開發(fā)商極力反對(duì),施工圖配合單位也反對(duì),因?yàn)樗迈r太獨(dú)特,讓他們沒有了可以輕松拿來套用的現(xiàn)成圖。你如果動(dòng)了別人的利益,阻力幾乎是必然的。 建筑設(shè)計(jì)是一門帶著鐐銬起舞的藝術(shù),即使你通讀所有規(guī)劃條例與設(shè)計(jì)規(guī)范,拿著白紙黑字的設(shè)計(jì)合同,往往也無法預(yù)知真正的障礙在哪里。 陸安迪沉默得有些久,重新抬頭的時(shí)候,語氣有些忐忑:“穆先生,我沒有什么見識(shí),只了解一些處境跟我差不多的人。我剛才所說的,都是我心里一些不成熟的想法,你會(huì)不會(huì)……覺得我不知天高地厚、眼高手低又cao心太多?” 畢竟,她只是個(gè)實(shí)習(xí)生而已,而上司都喜歡腳踏實(shí)地而不是夸夸其談的下屬。 穆棱目視前方,并沒有因?yàn)樗膯栴}停留腳步:“剛才你師母彈的琴曲中,有一首叫‘黍離’,它出自詩經(jīng),原詩里有一句話。”他慢慢念出來,“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求?!?/br> 知我者謂我心憂。 不知我者謂我何求。 每一個(gè)人的追求,都不一樣。 而從這一刻開始,他才真正將她看作一個(gè)未來的建筑師。