姜柳芍醒來(lái)的時(shí)候被嚇了一跳，自己正正好好地被圈在了懷里，腰上被一只手壓著，她的背完全靠在了后面的人的胸膛上，這種感覺(jué)讓她雞皮疙瘩都起來(lái)了。

    幾秒之后，鬧鐘響起，那只環(huán)繞在腰上的手也拿開(kāi)了。

    腦子被鬧鐘鈴聲炸得發(fā)昏，她睜著眼睛，依舊是一種處在解離的狀態(tài)里，所有的感覺(jué)都變得陌生，她發(fā)緊的喉嚨，發(fā)苦的口腔，還有背后傳來(lái)的仍未消失的令人發(fā)毛的溫暖，她甚至在當(dāng)下都無(wú)法找到一個(gè)準(zhǔn)確的詞語(yǔ)去解釋，等到她終于反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，那些能夠證實(shí)這些存在的證據(jù)已經(jīng)消失。黎成毅躺過(guò)的床單上的溫度已經(jīng)逐漸淡下來(lái)，褶皺被動(dòng)作打亂。這些事情在幾天之后她快淡忘，那一個(gè)早上就像一場(chǎng)夢(mèng)，她總是會(huì)把夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)混淆，她有些時(shí)候會(huì)真的以為夢(mèng)里黎成毅對(duì)她的示好是真實(shí)的，但又會(huì)對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中他老好人的形象產(chǎn)生無(wú)盡的懷疑，她甚至越來(lái)越篤定他是一個(gè)虛假的殼子——在那樣彬彬有禮，又吸引著她的外表下藏著的是一個(gè)完全爛掉的人。

    大多數(shù)時(shí)候都被掩蓋得很好，但是那些過(guò)于諷刺的惡臭，過(guò)于讓人難受的舉動(dòng)總會(huì)不經(jīng)意之間把她敏感的神經(jīng)挑起，不需要語(yǔ)言不需要表情，大概率就是他的一個(gè)眼神，穿過(guò)這些表面衣冠楚楚的防護(hù)，她就會(huì)把已經(jīng)樹(shù)立好的防線擊退，把本就混亂的想法攪成完全沒(méi)有頭緒的漿糊。

    這大概是對(duì)于黎成毅羞辱她的話的報(bào)復(fù)，她很理性地明白，在各種層面上黎成毅都算得上無(wú)可挑剔，不說(shuō)那些客觀標(biāo)準(zhǔn)能夠衡量他的因素，例如金錢，外貌，社會(huì)地位，單說(shuō)在這樣荒謬的關(guān)系里，他依舊扮演著一個(gè)很難挑出錯(cuò)誤的角色，他的確很細(xì)心，過(guò)于細(xì)心到會(huì)給人一種錯(cuò)覺(jué)——他是喜歡你的。實(shí)際上，這只是他從小到大學(xué)習(xí)出的經(jīng)驗(yàn)，他無(wú)微不至的照顧幾乎是對(duì)任何一個(gè)人，只不過(guò)現(xiàn)在這個(gè)人是姜柳芍罷了。

    所以即使經(jīng)歷了很多事情，在這之后當(dāng)她比對(duì)起最開(kāi)始他的模樣和后來(lái)他愿意改變的行為，她也能很驚異地發(fā)現(xiàn)，很多事情都被改變了，但是有些事情還是不會(huì)改變。

    在姜柳芍的記憶中是這樣的：她繼續(xù)在藥廠的工作，她和黎成毅的關(guān)系變得微妙又奇怪。在他們都已經(jīng)適應(yīng)了如今別扭的同居室友的生活下，（例如黎成毅早起，走之前會(huì)叫她，又比如她會(huì)早回公寓，因?yàn)榘萃欣璩梢阃频艄ぷ鱽?lái)接她實(shí)在是一件對(duì)于她來(lái)說(shuō)過(guò)于得寸進(jìn)尺不知好歹的事情，姜柳芍從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己能夠占到那么重的分量），黎成毅的態(tài)度逐漸有些過(guò)分的熱情?？赡苓@樣的熱情在真實(shí)的，一段正常的關(guān)系里只能叫做冷淡。

    在那一周的時(shí)光里，他甚至?xí)谲嚿洗蛑{(lán)牙開(kāi)會(huì)開(kāi)車在藥廠門口等她。

    第一天的時(shí)候，她如同往常一樣，做完事情收拾完?yáng)|西，走下樓按照肌rou記憶去往門口看著手機(jī)往地鐵口走的時(shí)候，耳機(jī)里放著已經(jīng)聽(tīng)膩的歌，下一秒的旋律都可以完美地哼出來(lái)。在這樣一段沒(méi)有任何人能夠打擾她的通勤時(shí)段里，這大概是她一天里最能夠放松的時(shí)刻。

    每次經(jīng)過(guò)來(lái)往的地鐵口人群，在夏天感受到冷風(fēng)從地下吹上來(lái)，又或者是在冬天終于跑進(jìn)了暖和的樓梯里，恍然會(huì)覺(jué)得自己回到了還沒(méi)有畢業(yè)的時(shí)候，那時(shí)候她還有需要還的最后一筆的助學(xué)貸，她還是充滿著干勁，對(duì)于一眼能夠望到頭的未來(lái)依舊有自己獨(dú)特的見(jiàn)解，對(duì)于這些未來(lái)加上了太多的不確定性，反而讓她多了很多天馬行空的想象。

    她那時(shí)候?qū)τ诶璩梢阌羞^(guò)于簡(jiǎn)單的幻想。

    他當(dāng)時(shí)給她介紹一個(gè)朋友畫廊的工作，結(jié)果姜柳芍就真的信以為真他大概確實(shí)對(duì)她有些什么，無(wú)論是什么，無(wú)論是好感或者是什么，她真的就只靠這些和黎成毅短暫的相處就把他的想法推導(dǎo)到一個(gè)范圍里。又或者，直到后面，她觸摸到他有些冷漠的一面后，她開(kāi)始逐漸意識(shí)到她那些想法也有些太過(guò)于幼稚，但是無(wú)論怎么樣，就像簡(jiǎn)愛(ài)里讓人振聾發(fā)聵的詞句一樣：“你以為我貧窮、低微、不美、緲小，我就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有心嗎？你想錯(cuò)了，我和你有一樣多的靈魂，一樣充實(shí)的心”，她至少認(rèn)為黎成毅有真的把她當(dāng)成一個(gè)平等的人對(duì)待的，如同他表現(xiàn)出來(lái)的表面——在酒醉的時(shí)候也會(huì)對(duì)清潔工道歉的人怎么樣也不會(huì)看低她吧。

    這樣過(guò)于讓人思緒放空的時(shí)刻被打斷了。

    當(dāng)她才走過(guò)街，身后的紅綠燈信號(hào)變換，然后準(zhǔn)備從隨身的包里摸出耳機(jī)，邊走邊抬頭看路，晃眼看見(jiàn)了黎成毅的車，還有站在路邊看著她的男人。

    她快忘了當(dāng)時(shí)黎成毅說(shuō)了什么話，她只記得一瞬間的空白，一種幾乎無(wú)法用任何話語(yǔ)說(shuō)出來(lái)的感受，疑惑，好奇，奇怪，以及又不自覺(jué)冒出來(lái)的微小的驚喜，這種滲透在泥土里的感受，在她不刻意控制的每一秒，都會(huì)倒灌到縫隙里。

    他坐在駕駛座上，發(fā)動(dòng)機(jī)逐漸響動(dòng)，大概是他說(shuō)來(lái)接她回去，她下意識(shí)地拒絕，這或許是男女朋友之間會(huì)做的事情。只不過(guò)姜柳芍很默契地知道黎成毅也這么想的，這大概是他們之間的心有靈犀，他在努力地扮演好一個(gè)男朋友的角色，做他認(rèn)為該做的事情，比如送她回家，同居，讓她經(jīng)濟(jì)上不那么拮據(jù)，但這更像是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，她被作為了實(shí)驗(yàn)對(duì)象。

    這種時(shí)光持續(xù)了一個(gè)星期。黎成毅在姜柳芍的印象里，儼然成為了她的專屬司機(jī)，長(zhǎng)期約定好的那種。她給他發(fā)自己下班的時(shí)間，他也會(huì)騰出時(shí)間來(lái)。有時(shí)實(shí)在推不開(kāi)事情，他也會(huì)如實(shí)匯報(bào)，說(shuō)有會(huì)，可以晚一點(diǎn)到嗎？這時(shí)姜柳芍通常不會(huì)麻煩他，只是簡(jiǎn)單回復(fù)不用了，我自己去吧。黎成毅也不會(huì)有新的回復(fù)，姜柳芍都當(dāng)他默認(rèn)了。有幾次，她剛打招呼，就看見(jiàn)車載屏幕上顯示的藍(lán)牙，意識(shí)到黎成毅是一邊開(kāi)會(huì)一邊來(lái)接她的。她馬上閉上嘴巴，心虛地看了幾眼黎成毅，卻從他皺著眉頭的表情里看不出什么。

    沒(méi)有開(kāi)會(huì)的日子里，黎成毅也很少對(duì)她的話語(yǔ)做出反應(yīng)。有時(shí)會(huì)提醒她系好安全帶，在紅燈的滴滴聲中，她不說(shuō)話時(shí)，車內(nèi)只剩下沉默。

    那種沉默不是自然的靜謐，而是壓抑而厚重的，讓人難以呼吸。

    最開(kāi)始在黎成毅的車上，她還覺(jué)得自在些。那時(shí)候她在給黎成毅做代駕，幾乎每天每天充滿了干勁和對(duì)未來(lái)的憧憬，仿佛一切都是可以掌控的。她握著方向盤，透過(guò)車窗看向這個(gè)繁華的都市，心中涌起一種莫名的歸屬感。那一刻，她恍然覺(jué)得自己屬于這里，屬于這個(gè)大城市，屬于這份忙碌而充實(shí)的生活。

    黎成毅半醉半醒地靠在座椅上，偶爾說(shuō)幾句話。她握著方向盤，感覺(jué)那時(shí)的自己是如此自信與自在。車燈穿過(guò)夜色，在街道上投下明亮的光影。她看著這座城市的燈火輝煌，心中充滿了對(duì)未來(lái)的期許與信心。

    但是，隨著時(shí)間的推移，她從駕駛者變?yōu)榱伺杂^者，一切似乎都悄然顛倒。不知道為什么，后來(lái)接觸越久，她反而變得生疏起來(lái)。只不過(guò)經(jīng)歷過(guò)那樣的事情之后——他冷漠，毫不關(guān)心地諷刺著她，她幾乎是發(fā)瘋地哭訴著，作為一個(gè)失敗者嘗試在他酒醉的時(shí)候發(fā)出最絕望的吼叫——她也覺(jué)得如果裝作他們之間依舊是她什么都不明白，例如不明白他直白且剖開(kāi)的展示和話語(yǔ)的話，這也太過(guò)于離譜了些。

    窗外的街景飛速倒退，如今坐在副駕駛上的她，看著黎成毅冷峻的側(cè)臉，感到一種陌生而遙遠(yuǎn)的疏離。