別人上戰(zhàn)場打仗，遺書至少留一封在家以備后患，按時(shí)寄信按時(shí)發(fā)電報(bào)，提醒家人朋友他最近還活著。沃爾納的遺書，白紙上簽個(gè)名草草了事，弗朗茨干脆不寫。兩個(gè)大活人，不寄信又不發(fā)電報(bào)，上了東線就跟失聯(lián)了一樣。他們不寫，白蓁蓁就跑去向克里斯蒂安問他倆的番號(hào)，一個(gè)月寄一封信過去，還是等不來回應(yīng)。

    一開始她還會(huì)擔(dān)心，擔(dān)心她哪天睡醒，猝不及防地就收到了兩份來自前線的陣亡通知單，便一天到晚守著郵箱電報(bào)寸步不離，結(jié)果什么也沒等來。日子久了習(xí)慣了，她也懶得寫信了，自個(gè)兒跑出去混跡于巴黎的華人市區(qū)。嫻熟的二胡技巧讓她在茶樓里搞到一份伴奏的工作，薪水不高，解決了基礎(chǔ)溫飽一滴不剩。沃爾納一個(gè)人的錢能讓她揮霍完下半輩子，她留在茶樓只是為了聽故事。

    這個(gè)年代就是這么神奇，老一輩講的故事有味道，新一代經(jīng)歷的也能出本自傳。白蓁蓁尤其喜歡那個(gè)每天傍晚時(shí)分準(zhǔn)點(diǎn)過來的小老頭兒，年過花甲，穿一身陳舊長衫，瘦的像柴，旁人喚他老良。老良不喝茶，每回來都溫一壺?zé)蹲?，再點(diǎn)一碟茴香豆，坐堂中央慢慢品，總讓白蓁蓁想起課本里的孔乙己。在這里，他不是頹唐不安，滿口之乎者也的老童生，只是個(gè)從舊時(shí)代里褪下來的舊人，黯淡得像灰。

    老良是上世紀(jì)清政.府派遣留洋的一百二十個(gè)幼童之一，手里還留著當(dāng)年老爹出具的保證書，“茲有子化良，情愿送赴憲局帶往花旗國，肄業(yè)學(xué)習(xí)技藝，業(yè)成后回華差遣，不得私在洋各處另謀生理。其在洋在途，如有天災(zāi)疾病不測等事，各安天命?！?/br>
    十歲滿載榮光去的美國，二十歲學(xué)成歸國，得到的不是歡呼也不是喜悅，是同族人的漠視與嘲笑。異于常人的言行舉止和奇裝異服使他成為父母眼中的異類，政.府把他關(guān)在府衙的監(jiān)牢里，日日與潮濕的稻草和堅(jiān)硬的木板床為伴。北洋大臣的出現(xiàn)給灰暗的命運(yùn)指出一道方向，老良被編入了北洋水師，投放至甲午戰(zhàn)爭作戰(zhàn)。甲午戰(zhàn)爭中清軍慘敗，八國聯(lián)軍從紫禁城一路燒殺搶掠至圓明園，老良親眼看成那已成廢墟的圓明園再一次遭到焚毀，數(shù)百年的王朝一朝覆滅。

    政.府將未來壓在幼童身上，留學(xué)生出洋是被逼無奈，最后的結(jié)局是泱泱華夏的天從此亮不起來。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的時(shí)候，高喊著民.主科學(xué)的新青年們將這群最早接受西方教育的人們一同撇棄在死去的前清里。

    一戰(zhàn)爆發(fā)那年，老良年過半百，唯一的兒子成了赴法華工，跟美國人在西線拼殺，尸山血海里命比別人硬，熬到了戰(zhàn)后，把一家老小都接來法國居住。兵荒馬亂了大半輩子，就盼著海清河晏馬放南山了，誰能想到局勢平穩(wěn)了二十多年，二戰(zhàn)來了。

    多行不義必自斃是老良給納粹的評價(jià)，至于這個(gè)斃他看不看的到，很難說。他如今已到了耄耋之年，日子是靠手指頭數(shù)的，活一天算一天。他極度嫌棄白蓁蓁拉的二胡，老罵她好好的一個(gè)年輕人，不去大喜之日里吹嗩吶，整天待在茶樓里跟頭發(fā)花白的老爺老太們混在一塊成何體統(tǒng)，二胡的曲子哀哀戚戚，年輕人聽多了沒有朝氣，很容易短命的。

    白蓁蓁倒也想去婚宴上吹嗩吶沾沾喜氣，可她肺活量太差，音老是上不去，紅喜事當(dāng)場吹成白喜事，不倫不類，還是二胡方便，兩根弦一拉一滑，曲終人散盡，干凈利落的很。

    她在茶樓里耗完了大半年，終于等來了圣誕節(jié)。巴黎其他區(qū)域的所有店家都關(guān)了門，就剩華人區(qū)照常營業(yè)，年關(guān)將至，比往常還要喧鬧幾分。

    圣誕節(jié)不是中國人的節(jié)日，茶樓沒有休息，白蓁蓁請了假回家。厚重的白雪覆蓋長街，她從白天等到黑夜，郵箱空空，門鈴不響，電報(bào)沒來。41年的圣誕節(jié)，她誰也沒等來，沃爾納騙了她。到晚上的時(shí)候，她的腦袋昏昏沉沉，摸上去guntang一片，可能在窗邊坐久了受涼，拿溫度計(jì)一量，三十九度七。裝退燒藥的瓶子是空的，啥時(shí)候吃完的她也不記得，外邊的藥店都關(guān)了門，買都沒處買，她只得趴回床上睡覺。今晚得熬，自己熬，熬過去算她命大，熬不過去——不等這倆言而無信的混.蛋回家了。

    蘇聯(lián)的冬天來的比歐洲任何地方都要早，九月份溫度就降下來了，十一月份開始下雨，等到了十二月份，溫度直降零下四十度，每天不是在下雪就是剛要下雪。

    雪地里的凍僵的尸體和凝固的猩紅勾起的是沃爾納記憶深處的一幕畫面——一九三七年的南京。也是這樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)看不見盡頭的大雪，飄飄蕩蕩在秦淮河上，無聲無息地掩埋掉數(shù)以萬計(jì)的人命。他不是很愿意回憶起一九三七年的南京，那會(huì)讓他不受抑制地想起白蓁蓁，想起她黯淡路燈下泛紅的眼眶和雪地里冰涼的臉頰。

    他燒掉她的來信，不給她發(fā)電報(bào)，不給她打電話，為的就是不再想起她。一旦想起來，心底就會(huì)止不住地害怕，害怕什么？害怕死亡，害怕留她一人在世上，無所憑依，四處流離。她該是一生順?biāo)斓娜?，活在太平年代，像那日黃昏下啄食的白鴿一樣自在。

    軍校的教官教他們分辨疆域，教他們寫作戰(zhàn)計(jì)劃，教他們開槍的時(shí)候不眨眼才瞄得準(zhǔn)，教他們上戰(zhàn)場的人不能害怕，越害怕，死的越快。戰(zhàn)場上瞻前顧后的后果幾乎是致命的，東線戰(zhàn)場比他想象中的要艱難很多。在這片望不到邊際的黑土地上，他們考慮的不是敵人熾熱的槍管和未知的狙擊，是泥土下厚厚的一層堅(jiān)冰和怎么下都下不完的大雪是如何凍死一波又一波士兵的。

    沒有人想過蘇聯(lián)的嚴(yán)寒來的如此迅猛，他們沒有準(zhǔn)備過冬的棉衣，戰(zhàn)線太長的弊端在此刻暴露出來了。軍用物資的補(bǔ)給跟不上前線消耗的速度。元首要求他們攻下高加索油田，羅斯托夫的背后就是北高加索。

    十一月連著下了好幾天的雨夾雪，土地被沖成了爛泥，云層上能見度很低，沒有空軍的支援，靠著坦克硬闖，傷亡人數(shù)每天以成倍計(jì)增，其中又以凍死凍傷為主。軍隊(duì)的燃料庫存已經(jīng)所剩無幾了，補(bǔ)給不及時(shí)到來，高加索又久攻不下，沒有燃料的坦克跟廢鐵無異，沒有坦克的裝甲部隊(duì)跟繳械沒差。

    羅斯托夫攻下來，守不住。軍官們請求撤退的指令幾次都遭到了元首拒絕，最先沉不住氣的是他們的龍德施泰特元帥，帶頭放棄剛到手的羅斯托夫，警衛(wèi)旗隊(duì)又一次干了違抗軍令的事。上一次抗命還是在英法聯(lián)軍撤退的敦刻爾克，屠殺了英軍戰(zhàn)俘的警衛(wèi)旗隊(duì)師沒有受到任何懲罰，還多了好幾枚鐵十字勛章。

    這次他們沒有那么幸運(yùn)，隔天沃爾納聽見了龍施泰德元帥被元首罷免的消息，他的頂頭上司已經(jīng)換成了賴歇瑙，一位忠于元首的陸軍元帥。國防軍出身的將領(lǐng)，戰(zhàn)略素質(zhì)沒得黑，然而自身的高素養(yǎng)抵不過大局勢上的潰敗，羅斯托夫沒守住，還多了幾萬不必要的傷亡，沃爾納手里的遺書又多了一沓。

    傷亡最慘烈的不是南方集團(tuán)軍，是中央集團(tuán)軍，在莫斯科方向，弗朗茨所在的第二裝甲師就隸屬中央集團(tuán)調(diào)配。

    他跟沃爾納在基輔見過一次，那時(shí)候身邊的費(fèi)恩還活著，沒有被困在燃燒的坦克里出不來，也沒有被自己的長官親手開槍打死。帝國師整支隊(duì)伍總共也就兩萬出頭的編制，在莫斯科城外死了將近一半，剩下的除去負(fù)傷的，不到三分之一。弗朗茨肋骨骨折，在戰(zhàn)地醫(yī)院里躺了兩天又被喊回去，原因是傷太輕了，不足以致命。

    費(fèi)恩的陣亡報(bào)告打好了就等他簽名，身邊新來的副官是個(gè)毛頭小子，叫霍爾。話多的像只鸚鵡，能從上大學(xué)的女朋友一直念叨到上學(xué)前班的小meimei。極度戀家，每天不寫一封信寄回去就渾身不舒服，圣誕節(jié)那晚難得停戰(zhàn)，收音機(jī)里重復(fù)播放的，是纏綿悱惻的莉莉瑪蓮。

    霍爾上大學(xué)的女友也叫莉莉瑪蓮。那天晚上他抱著收音機(jī)死不撒手，喝的一臉醉醺醺地問弗朗茨，“長官你是不是沒有女朋友？”

    “為什么這么問？”他看起來像條單身狗？不配擁有甜甜的戀愛？

    “因?yàn)槲覐膩頉]有看見你寫信啊，抽屜里的信也從來拆過，一看就是mama給你寫的，大家都不喜歡拆mama的信”

    mama的字總是很溫柔，滿篇嘮嘮叨叨，翻來覆去就那么幾句話?？戳吮撬岵徽f，還特別容易想家，霍爾就不愛拆。

    “那不是mama寫的”

    母親寫的信，弗朗茨每一封都回的很認(rèn)真，但是白蓁蓁的信，他連拆都不敢拆。他知道她一定會(huì)問他在哪，會(huì)問她什么時(shí)候回去陪她，會(huì)告訴他今天窗臺(tái)上的月季顏色有多嬌艷，院子里的鳶尾如何盛開如何枯萎，也會(huì)責(zé)怪他為什么一走大半年沒有一丁點(diǎn)消息——滿篇全是他回答不了的問題和奢求不來的歲月琳瑯。