疏螢是家里唯一長大的孩子，兩個弟弟都早夭。

    第一個弟弟長到六七歲早夭，第二個弟弟剛剛成型就因?yàn)椴豢煽沽α鳟a(chǎn)了。

    他沒有臉，只能可憐地對著長大后的哥哥的臉捏了一張，但哥哥其實(shí)也沒有長大，他是對著jiejie的眉眼輪廓捏的。

    兩個弟弟都和她長得很像。

    一開始家里住在山里的桃花村，桃花村背靠海城，這是個依山傍水的南方小城，氣候溫暖濕潤，有著無盡的夏天，城寨脊背靠幽綠的群山，山腳種著炊煙，渾然不見黯淡蒙塵。

    海城里的這座村莊很少有人知道，落后，破敗，貧窮且排外，信仰變了容貌的灶神。為了給女兒一個好的環(huán)境，疏螢上初中那年父母帶著她舉家搬走了，留下井里的兩個弟弟。

    六七歲時死去的那個孩子是被人推進(jìn)井里的，因?yàn)椤霸钌瘛币孕『ⅲ詮淖詈笠粋€孩子死掉之后，只剩下疏螢和弟弟能夠作為祭品。

    疏螢已經(jīng)快上初中了，年齡不符合，于是他們在某天偷走了弟弟，推了下去。

    疏螢的父母是老實(shí)人，善良而蠢笨，以為是自己看管不力讓孩子掉下了井口，從未疑心他人，母親天天抑郁垂淚，直到某次外出時意外流產(chǎn)。

    失去第二個孩子后，父母決心明年就搬家，離開這個惹人傷心的是非地。

    疏螢搬走后，兩個黏著她的弟弟只能難過地游蕩在村口。

    在等待jiejie回來的日子里，哥哥郁琤琮教導(dǎo)弟弟識字，將自己的名字拆開一半，兄弟兩人共享一個名字。每到j(luò)iejie生日那天，他們都會溺死一個村民，作為生日的“慶?！保I(xiàn)給神明，祈禱著jiejie能夠回來。

    日復(fù)一日年復(fù)一年，愿望得到了顯現(xiàn)，高考結(jié)束后，jiejie卸下學(xué)習(xí)的重?fù)?dān)，回到了村子里的老宅散心。

    桃花村確實(shí)是窮，窮到十里八鄉(xiāng)人盡皆知的地步。一株光禿禿的桃花樹，一口干涸的古井，一座唐代詩人的墳?zāi)梗@就算桃花村僅有的好東西了，老人留守，年輕人外出打拼，這一走就再也沒有回來，直到從郁家搬來第二年開始，村里連最后一個年輕人都看不見了。

    就在這種惡劣的環(huán)境下，文化教育缺乏是理所當(dāng)然的事。

    村子里大部分人連自己名字都不會寫，平時有什么需要，都往郁家找文化人，就連上小學(xué)的郁疏螢，也給他們寫過幾封信。

    她回村時遇上鄰居家的嬸子，嬸子告訴她，村子里現(xiàn)在有個回鄉(xiāng)支教的漂亮男大學(xué)生，叫秋閬，長相秀美，清癯瘦高，在她回來那天——也就是今天，受村民之邀扮演灶神。

    說是灶神，扮相卻更像白衣觀音。

    她回到村里的時候，村子里敲鑼打鼓，轎夫們抬著一座轎，踢踢踏踏地走過那條好橋。神轎里臥著個長發(fā)飄飄的年輕男人，道士的神仙臥，手里扶著槐木煙桿，像一尊精雕細(xì)琢的白玉觀音。

    那灶神瞥來一眼，視線蔓蔓纏纏地掃過她，又若無其事地收回去了。

    她忙著照相，新奇地發(fā)給父母看，母親看了，遲遲回想起來，說：那是搬走的那戶人家……喔，以前和你有口頭婚約的那個男生。他也回來啦？多大的事么，當(dāng)不得真的。

    這時她才隱約想起來，似乎隔壁搬走不久，弟弟就落進(jìn)了井里。

    后來秋閬勾引了疏螢，疏螢心想春風(fēng)一度，拔xue無情。這里確實(shí)是古怪，她的弟弟們不僅變成了鬼，還變成了難遇的yin鬼，回家之后井里的郁琤和郁琮聞著她身上的灶神味兒氣得快哭了，出去和秋閬打了一架。

    結(jié)果自然被秋閬按在地上摩擦，卻因?yàn)槭鞘栉灥牡艿埽爿p輕放過了他倆。

    兄弟倆拖著傷痕累累的身體回了家，哥哥一聲不吭地埋進(jìn)jiejie懷里，弟弟縮著身子窩在她腳邊，一直偷偷掉眼淚。

    疏螢想暑假結(jié)束就離開村莊，這期間被秋閬天天勾引，從此疏螢不早朝，很有為狐媚子一醉方休的意思，有天爸媽叫她去后山祭祖，她帶著煙酒去了，墓碑上刻著“宿厭芳”。

    據(jù)說郁家是唐朝詩人宿厭芳的后人，他作的詩無人問津，到了千禧年時已經(jīng)全部失傳，宿厭芳做詩人失敗，做道士卻很成功。

    果然，宿厭芳也變成了鬼游蕩在后山，這里該叫鬼村吧？疏螢心想。

    不過既然是祖宗，那就沒什么可怕的了。日子一天天過去，她從祖宗宿厭芳口中漸漸得知一個有趣的故事：

    宿厭芳年輕時被鬼怪算計，無中生有了一只鬼胎，第三天他自己剖開了肚子想捏死它，結(jié)果他那時心慈手軟，沒能掐死他，反而給這小鬼取名宿槐玉，當(dāng)成人類養(yǎng)大了。

    宿槐玉長得像人，脾性也像人，宿厭芳請師尊剝除他身上鬼氣，又帶他離開老君山，兩人來到洛陽。

    宿厭芳二十八歲那年因?yàn)榉庥⌒吧袼廊ィ凰庥∵^的鬼怪又要動亂，為此老君山秘不發(fā)喪，最后還是宿槐玉子承父業(yè)，披上了他的人皮，假裝自己是老君山的宿厭芳。

    這一戴就是一輩子，宿槐玉以宿厭芳的身份入贅郁家，妻子知道他的秘密，也愿意為他保守。

    宿槐玉活到了九十九，晚年時否認(rèn)自己寫過神仙錄，只因那個人問的是宿槐玉，槐玉沒寫過，只能如實(shí)回答，傳出去就變成宿厭芳沒有寫過這本邪書。

    宿厭芳死的時候還覺得可惜，他想以詩人的名義獲得認(rèn)可，但始終不能如愿，現(xiàn)在他要作為道士拯救天下蒼生。

    疏螢的父親正是宿槐玉的后代，所以能夠摸到閬，至于宿厭芳的遺骨，是先人拿來鎮(zhèn)壓秋閬的。

    宿厭芳兩根小指骨，一根在秋閬身上，一根被疏螢挖出來了，他臨死前硬生生被秋閬掰斷左手指骨，秋閬被他封印，含恨不得出，兩人結(jié)下死仇。

    自此宿厭芳魂魄未散，寄宿在疏螢挖出來的那根指骨里，在此之前他一直游蕩在后山，與森森白骨作伴。

    每到清明節(jié)前后，他都會離開后山，去村子里尋找自己遺失的那根骨頭。

    歲歲年年過去了，太多舊人舊事都在長河里沒了蹤影，宿厭芳被困在桃花盛開的季節(jié)，他記得歌舞升平的西京，記得萬年縣和長安縣的兩市一百零八坊，記得他是從老君山下山的少年英才，記得他立誓要還人間一個清凈。

    他還記得自己是個很有才華的詩人，盡管寫的并不那么好。

    雨夜時分，宿厭芳給疏螢寫詩念詩，長而乏味，堪稱又一本天書，疏螢聽著聽著就睡著了。

    郁琤和郁琮又回到井里，就著他的讀書聲，一字一句地刻畫井壁。

    他坐在窗邊聽雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見打著油紙傘的秋閬，雨簾一層層揭下來，桃花枝瑟瑟亂顫，疏螢快要醒了。

    秋閬和宿厭芳隔著一條無人的長街彼此對望一眼，暗香浮動，殺機(jī)森然。兩個人都沒有說話，有的話不必言明，有的話沒有必要。

    他們都想讓對方死。