小男孩騎的是一輛有些舊的女士自行車，因為身高不夠，兩只腳去蹬腳蹬時頗為費力，他扭著身子用力，卻帶歪了車身。易轍停下來，看著許唐成好脾氣地笑著穩(wěn)住車，還用一只手抱著小男孩，幫他扶正了身體。

    許唐成今天穿了一件墨綠色的棉服，里面一件衛(wèi)衣，白色的帽子放在外面。看著他，易轍偏頭想了想，許唐成好像真的很喜歡穿淺色的牛仔褲，即便在冬天，也總是一條發(fā)白的牛仔。

    “回來了啊？”

    不遠(yuǎn)處的人忽然叫了一聲。

    易轍回神，收回腿。車輪碾過紅色的破碎炮衣，易轍停在了許唐成身邊。

    “去哪了？”

    忽然被這樣問，易轍明顯沒有反應(yīng)過來。

    看他愣神，許唐成補充：“三十晚上想找你一起放煙花，你不在?！?/br>
    三十？

    聽到這兩個字，易轍猛地睜大了些眼睛。

    像是知道他在想什么，許唐成立即說：“向姨開的門，沒說什么?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    這聲回應(yīng)伴隨著nongnong的鼻音，許唐成挑眉，問：“感冒了？”

    這樣一看，才發(fā)現(xiàn)易轍的手凍得通紅。易轍在他的目光中搓了搓手，然后將手放到了羽絨服的口袋里。

    “怎么不戴手套？”

    “出門的時候有點著急，忘了?！闭f完，易轍吸了吸鼻子，解釋，“沒有感冒，就是剛才有點冷?！?/br>
    許唐成偏了偏頭：“你聲音都這樣了，還沒事？”

    易轍低著頭，不說話。

    小男孩看到許唐成一直在和剛來的大哥哥說話，一點都沒有繼續(xù)教他的意思，有些著急地叫了一聲“唐成哥哥”。許唐成低頭，輕輕拍了拍他的腦袋，示意他稍等一會兒。

    “家里有藥沒？”

    問完，許唐成又覺得自己的問題大概是有些多余。

    “算了，你先回去吧，外面怪冷的。他馬上學(xué)會了，我再教他一會兒，待會兒去找你。”

    找他？

    盡管迷茫，易轍還是本能地遵從許唐成的吩咐，扶住車把，準(zhǔn)備離開。

    還沒想明白這句“去找你”是什么個意思，一旁的小男孩突然說：“唐成哥哥，這個哥哥的車子好看?！?/br>
    小男孩看了看易轍，又眨著眼問許唐成：“等我學(xué)會了，可以騎這輛么？”

    “哥哥的車子太高了，你騎不了，這輛你都要夠不著了?！痹捳f一半，許唐成忽然發(fā)現(xiàn)了什么，驚奇了一聲，“嗯？你換自行車了？”

    新自行車的車閘比之前的要緊，易轍亂捏閘的頻率降低了不少。手上突然用了更大的力氣，但還是假裝鎮(zhèn)定地，點了點頭。

    許唐成打量了一圈：“我怎么覺得和之前的差別不大?！?/br>
    也是紅色，也是山地車。外形基本沒什么差別，只是車梁變成了平的。

    “之前的怎么了？”許唐成奇怪。

    易轍停了停，低聲說：“不好騎了?！?/br>
    第十五章

    易轍匆忙回了家。

    家里還是他離開前的糟糕樣子，向西荑果然已經(jīng)出去了。易轍朝她沒有關(guān)門的臥室瞟了一眼，那只大大的黑色行李箱被帶走了。

    那就應(yīng)該很久才回來了。這樣想著，易轍松了一口氣。想到過一會兒許唐成可能要來，他拿了掃把和簸箕，準(zhǔn)備將凌亂不堪的地面清理一下，但剛剛動作開來，卻聞到一股怪怪的味道。

    停下來，蹙眉細(xì)聞，終于找到了氣味的來源——或許是因為在外面逛了太久，身上都沾了鞭炮煙花的火硝味。

    火硝味，在易轍的概念里，就等于春節(jié)的味道。這樣的認(rèn)知讓易轍一瞬間變得煩躁，猛地，他朝地上踢了一腳。鞋子踹到了地上的碎瓷片，瓷片快速超前滑動，又撞倒了立在那里的簸箕。一連串沒規(guī)則的聲響，像是嫌易轍不夠煩亂，上趕著，都湊著熱鬧，要到他的腦袋里敲上一下。

    易轍咬著下唇，盯住屋子角落的一個點，試圖讓自己重新平靜下來。

    但視線所及處，一副手套，躺在一灘已經(jīng)干涸的咖啡漬里。

    很久的靜立之后，易轍跨過地上的重重糟亂，走到方才目光停留的地方，彎腰撿起了那副手套。

    火硝味還在往他的鼻子里鉆，甚至好像還混了一點咖啡味。易轍攥著變得臟兮兮的手套，突然想到了那天許唐成將他送給自己時的樣子。

    只這樣一想，就突然沮喪到了放棄的程度。

    他扔了掃把，走到窗邊，去看樓底的人。

    許唐成還在教那個小孩子，小男孩該是學(xué)得差不多了，已經(jīng)在自己騎著往前走。許唐成在后面追著，嘴里嚷著“我松手了”，手卻始終虛架在后座的上方。

    車把扭了扭，小男孩慌張地喊了一聲，許唐成立馬兩只手扶住車，沒讓他摔倒。

    易轍靜靜垂眸看了一會兒，掏出一包煙，點了一支。

    家里的門被敲響時，易轍還是沒能把狼藉的地面收拾好。他把手套放進(jìn)抽屜，闔上，走出去開了門。他還穿著黑色的羽絨服，打開門后立在門口，他沒有看許唐成，而是垂著頭，一直看著地面。

    “家里有點亂，我還沒來得及收拾?！?/br>
    門外的許唐成立即明白了易轍為何會是這樣低落的表現(xiàn)。他笑笑，邁開腿進(jìn)了屋，縮了縮藏在袖子里的手：“今天外面怪冷的?！?/br>