從奧地利留學(xué)回來已經(jīng)兩年，我留在北京，開了另一間畫廊。我現(xiàn)在的丈夫是美術(shù)學(xué)院的教授，高鼻寬額。他的名字音譯過來叫維，是個(gè)很有意思的歐洲男人，喜歡中國的烤冷面和青花瓷。

    當(dāng)時(shí)讀書的我比周圍學(xué)生大了一圈，竟因此受到維的特殊照顧。維挺喜歡給我制造“麻煩”，每次作品一有不滿意的地方就會(huì)發(fā)郵件。

    他說，伊蓮娜(我的外文名），我對你有更高的要求，你應(yīng)該對自己也是，瞧瞧你的年齡，我比你大點(diǎn)的時(shí)候已經(jīng)當(dāng)上副教授了。

    長此以往，維總是喜歡以各種方式在美術(shù)上“糾纏”我，后來，我們竟談起來戀愛，再后來，竟結(jié)了婚。

    我是在叁年前才得知他的消息。那時(shí)，我正在維也納金秋的校園趕工畢業(yè)設(shè)計(jì)，吳安然突然電話聯(lián)系上了我，她喜極而泣地跟我說，這么多年，為什么都沒有消息，還以為被人賣到山里，生了孩子。

    我確實(shí)有意回避自己的過去，對以前所有認(rèn)識(shí)我的人，甚至想制造一個(gè)“人間蒸發(fā)”的假象，寧愿誰都不要想起我。

    那是段不怎么美好的回憶，我至今回憶起來都心有余悸，總覺得那真的是我嗎？那不該是我，現(xiàn)在的才是我。

    我準(zhǔn)備掛電話了，吳安然突然說，你知道嗎，他死了。

    那時(shí)候，有一片楓葉吹到我的臉上，過了好久我才發(fā)現(xiàn)，把它拂到地上。遠(yuǎn)方的楓樹忽而簌簌巨響，葉子漫天亂舞，可我看不清，有什么東西瞬間糊住了眼睛。

    他其實(shí)死了很久了，十分突然，大概在五年前，我出逃去北京的那段日子。那時(shí)候，我一到北京，就接受學(xué)校的封閉式訓(xùn)練，沒有一點(diǎn)消息。

    他的尸體一個(gè)月后才被警方從予湖西岸打撈上來，已泡水腐敗地厲害。這個(gè)消息曾一度震驚W市，報(bào)紙論壇連續(xù)刷版，夜夜不停。他的脖頸后有一道很深的傷口，割斷了大動(dòng)脈。經(jīng)法醫(yī)鑒定，不是溺亡，而是利器所致。

    他們立案調(diào)查，幾個(gè)月耗了進(jìn)去，依舊找不到真相。后來，在予湖西岸往東的渡口，發(fā)現(xiàn)了另一具尸體，是個(gè)變性人，匕首上的指紋與他相符，但他已面目全非，根本找不出身份。

    這件事就此不了了之，跟檔案庫里許多陳年舊案一樣，最終沉寂大海。

    我忽然想起我那扔掉的手環(huán)，遺失的外套，還有吳安然借給我，我卻意外弄丟的漫畫書。它們都去哪了呢，沒有人能回答。

    也許這就是現(xiàn)實(shí)，很多時(shí)候，很多事情都沒有答案。

    快到清明的時(shí)候，我回到了家鄉(xiāng)。

    維一個(gè)人留在北京，打理畫廊。不久，等我祭奠完父母，也將回去，同他一起生活。我們在北京的郊區(qū)買了新的房子，以后也準(zhǔn)備定居在那里。

    父母的墓在一起，在四青山的墓園里。清明節(jié)，去掃墓的人很多，天上下了微微細(xì)雨，四青路上車輛擁堵，我中途下了的士，打著傘匆匆徒步趕到墓園。

    有幾年沒來清理了，雜草叢生，上一次帶的鮮花與果子，已被山上的野猴啃得一干二凈，果核還在，與零碎的花瓣躺在一起。

    我把新的、鮮嫩的花束放到碑前，默默低頭哀悼，停留了很久，再向他們講點(diǎn)話，就打算離開。濃烈的悲傷已被時(shí)光沖淡，只留下淺淺的、淡淡的哀愁，我的心情很平靜。

    我一切都好，請你們放心。

    有一處墓前人群絡(luò)繹不絕，聲勢浩大，我來的時(shí)候就被吸引注意。不過很多人來了，儀式性擺花后就離開，沒有過多停留。唯有一個(gè)普通的工裝矮個(gè)男人，他站在那里很久，直到我經(jīng)過。

    我掃了那墓主人一眼，驀然怔住。曾經(jīng)深深刻在回憶里的那個(gè)名字，如菟絲花爬上心臟。我從門口的攤頭又買了一束花，折返后放了上去。

    我又留了一會(huì)兒，可思緒是空白的，到嘴邊的話又咽了回去，不知道向他說些什么。其實(shí)那些過去，我已經(jīng)放下了。過了叁十這個(gè)坎，其實(shí)已過半生，我看得愈開，心也愈寬闊，愈平和。

    那個(gè)矮個(gè)男人還在那，低著頭一動(dòng)不動(dòng)。我要離開的時(shí)候，卻被他叫住了。

    他說，你是相宇的同學(xué)，陳阮吧。

    “同學(xué)”這個(gè)詞在我心里其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)了，總感覺是上個(gè)輩子的回憶。我愣了一下，朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    他又說，我是相宇的親生父親，我們可以聊聊嗎？不會(huì)有多久，半個(gè)下午的時(shí)間。

    后來，我被他邀請去一間雜貨鋪，開在一中附近不遠(yuǎn)。鋪?zhàn)佑行┠觐^，賣些零食水果，門面看著鮮有人來，生意也不好。

    我朝墻上望去，那上面掛了很多張照片，像素模糊不清，右下角還有具體的年日，一看就是老式相機(jī)拍出來的。

    我有些好奇，湊近一瞧，卻瞬間愣住了。

    我看見了嬰兒時(shí)的他，幼兒時(shí)的他，還有少年時(shí)的他，都是比高中要稚嫩的面孔，右下角的時(shí)間已經(jīng)過去很久了，大概有二十多年。

    很多照片里還有一個(gè)面容俏絕的女人，長得十分美麗，詞語形容不出的美，比我在新聞報(bào)紙上見的明星還要漂亮。那應(yīng)該就是他的母親。

    同時(shí)，他們的旁邊還站著另一個(gè)矮小的男人，就是現(xiàn)在坐在我對面的男人。

    男人是他的親生父親，普通而平庸。他若不說，我實(shí)在不能把面前的人和他們聯(lián)系到一塊，內(nèi)心訝然。

    我收神，男人好像看穿了我的心思，不在意地笑笑，可眉眼間那絲藏不住的落寞還是沒有逃過我的眼睛。

    我忽然想起來五年前周阿姨的話，嵇相宇的母親嫁過兩次，他的繼父是W市的大人物，而他跟了母親，與生父斷了聯(lián)系。

    看著面前這個(gè)滄桑的男人，我的內(nèi)心莫名涌起一股悵然。他給我倒了剛泡好的茶水，我趕忙拉住他的手，讓他不要再客氣，畢竟是長輩。

    我們聊了很久，沒有什么傷懷的話題，大家都有意無意回避著，氣氛還算歡快。

    只有唯一一點(diǎn)讓我有些感慨，與我對他曾經(jīng)的認(rèn)知有些出入。

    他的父親竟說，相宇并沒有表面那么強(qiáng)大，很多時(shí)候還是一個(gè)充滿自卑的孩子。

    男人嘆了口氣接著道，他的母親是個(gè)要強(qiáng)又不肯認(rèn)輸女人。跟我離婚把他帶到馮家后，相宇在那受了很多苦。我是個(gè)沒用的男人，沒能給他一個(gè)美好的童年。

    我注視著他，不知道說些什么，后來他紅了眼眶，再后來，竟控制不住哭了起來。我趕忙去抽桌邊的紙巾，回頭想遞給他的時(shí)候，他卻已經(jīng)強(qiáng)迫著抑制自己恢復(fù)正常了。

    不久，天已經(jīng)黑了，我看了眼手表，是該離開的時(shí)候。到現(xiàn)在，我也不明白他的父親為什么會(huì)認(rèn)識(shí)我，還突然叫住我聊天，也許是寂寞太久，只想找個(gè)人說說話吧。

    我起身就要道別，男人匆忙地叫住我，說有件東西要給我，是相宇曾經(jīng)來看望他，留在他這里的物品，忘了帶走。

    我有些驚訝，站在門口等他。

    只見他蹲下去，然后趴在地上，伸出一只手，艱難地從老桌子下方抽出一只行李箱，上面已積滿灰塵。這么一拿出來，他撫著胸受嗆了好久。

    男人打開箱子，里面很空，幾乎沒有什么物品，只有一個(gè)細(xì)長的、潔白的，像棍狀物體的東西。我今天忘帶隱形，看不出來是什么，便走上前去。

    從他手上接了過來，我低頭看去，是一張被卷起的紙，中間還系了絲帶，像卷軸一樣保存起來，很認(rèn)真地被人保管著。

    湊近了后，我才發(fā)覺，那紙發(fā)黃而脆弱，逃不過精密的雙眼，上面的絲絲紋路全泛著歲月的痕跡。

    我深吸一口氣，不知為何心跳得越來越快。于是迫不及待地把絲帶抽開，然后把紙展開。

    我終于看清了紙上的東西。

    那中間畫著一個(gè)人，是高中時(shí)的他。

    那紙也不僅是紙，是高中時(shí)我的畫。

    他說，這是你畫的吧，右下角署了你的名字。相宇當(dāng)初畢業(yè)來看我，隨身帶了這畫，后來忘了拿走。

    我聽見了他父親的輕嘆，那聲嘆息里包裹著許多，有惋惜，有遺憾。

    我怔怔地看著畫，以為它早就被銷毀，被班主任丟在某個(gè)角落，以為一切都找不到答案。

    只見素描鉛筆勾出的輪廓在光陰下變得模糊，他的臉變得模糊，我的雙眼也模糊起來。

    畫的留白處附有一首詩，是海子的詩，我至今還記得，還能默背出來。

    我當(dāng)初寫下來是完整的?？涩F(xiàn)在紙上這詩的前半截好像刻意被人擦了去，只剩下后半截。

    只剩下——

    你是我的

    半截的詩

    不許別人更改一個(gè)字

    （終）