不算朋友，也不能說(shuō)真的認(rèn)識(shí)，都在同一條巷子里做生意，會(huì)打照面而已。

    是，就是一般會(huì)來(lái)買(mǎi)東西的顧客。沒(méi)什么交談。

    平常我交班后，他一定已經(jīng)關(guān)店了，可是今天早上我卻看到店招的霓虹燈還亮著。

    大概快五點(diǎn)的時(shí)候我有看到他在打掃，他還說(shuō)關(guān)店后會(huì)來(lái)找我訂年菜，結(jié)果他也沒(méi)出現(xiàn)。

    所以看到霓虹燈一直還亮著，我就覺(jué)得可能出了什么事，所以才會(huì)進(jìn)店里看看。

    他應(yīng)該沒(méi)有生命危險(xiǎn)吧？我剛發(fā)現(xiàn)他倒在地上的時(shí)候，他還睜開(kāi)過(guò)一次眼睛，大概把我認(rèn)作別人了吧，叫了一個(gè)名字，然后就沒(méi)有意識(shí)了。

    警察大哥，這是你們的管區(qū)，你們應(yīng)該比我更清楚這家店是做什么生意的吧？我只是個(gè)超商工讀生，平常都盡量不惹事，在這一區(qū)大夜班不好做，常有喝醉的客人鬧事——

    那倒沒(méi)有，他們店里進(jìn)出的人不會(huì)。沒(méi)——沒(méi)有看見(jiàn)其他人，現(xiàn)場(chǎng)就只有我。

    我嗎？做了四年了——對(duì)不起，我接個(gè)電話(huà)。

    喂？小閔，你到家了喔？我跟你說(shuō)，出了點(diǎn)事情——不是我，是 MELODY 的老板，沒(méi)錯(cuò)對(duì)面那家——不用擔(dān)心，詳細(xì)情形晚點(diǎn)我再跟你說(shuō)，掰。

    對(duì)不起，大哥你剛剛說(shuō)什么？

    我只是報(bào)個(gè)案也需要跟你們回去嗎？

    可是我才結(jié)束八個(gè)小時(shí)的大夜班很困了耶，警察大哥……

    第4章 重　逢

    那些教人難以置信的事，卻經(jīng)常被孤獨(dú)的人碰上。

    ——薩特，The Nausea

    大三要升大四,成績(jī)總在勉強(qiáng)應(yīng)付的及格邊緣，沒(méi)有興趣的科系讀得沒(méi)有一點(diǎn)起色,出現(xiàn)在社團(tuán)的時(shí)間比在教室多。在學(xué)校成了幽靈人口，只有期中考期末考一定會(huì)出現(xiàn)，其他時(shí)候全看當(dāng)天的心情。晚上從沒(méi)在念書(shū)，忙著跑幾家民歌西餐廳駐唱。失眠已經(jīng)成了固定作息的一部分，早上的課爬不起來(lái)是正常，就這樣顛紊混亂地又混完了一個(gè)學(xué)期。

    漫長(zhǎng)的暑假才剛開(kāi)始。

    英式龐克搖滾初萌即已讓全球?yàn)橹偪竦哪攴荩趤啛釒У倪@個(gè)小島上，這座陽(yáng)光尚未被捷運(yùn)開(kāi)挖掀起的飛沙烏煙污染的城市中，位于民生東路上全臺(tái)第一家“麥當(dāng)勞”，在那年夏天，把一首喬治男孩的Do You Really Want to Hurt Me？播了又播。

    極強(qiáng)的冷氣，把陽(yáng)光漂成霜?dú)獗迫说撵F亮，冶艷如鬼哭的歌聲一句句切裂了空氣：真的真的你想要傷——害——我——嗎？那聲帶聽(tīng)來(lái)仍未脫男生變聲期的尷尬，卻意外地充滿(mǎn)了迷幻悲傷的氣味。

    我無(wú)法回答男孩的哀鳴，男孩唱出的正是我的焦慮與茫然。

    總是睡到中午才起床。離晚上駐唱開(kāi)始還有一大段空白，如果沒(méi)有被排到下午的練唱時(shí)段，又不想待在家里被母親嘮叨，就只好坐在冷氣夠強(qiáng)、裝潢嶄新的“麥當(dāng)勞”臨窗凝視街景。經(jīng)濟(jì)在起飛，這些舶來(lái)品牌的快餐店才剛開(kāi)始在臺(tái)北接二連三登陸，每一家雇用的都是漂亮且笑容可掬的大學(xué)生，成功打入臺(tái)灣人的生活。在彼時(shí)洋煙洋酒進(jìn)口車(chē)國(guó)際企業(yè)尚未大舉進(jìn)軍的年代，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們這些土包子都誤以為快餐代表的是進(jìn)步國(guó)家的現(xiàn)代化生活。尤其看著工作人員把時(shí)限內(nèi)仍未售完的舊薯?xiàng)l毫不心疼地倒掉，更是令人對(duì)快餐的品質(zhì)五體投地。一直得等到幾年之后解嚴(yán)，觀光簽證首度開(kāi)放，我們才會(huì)從返臺(tái)游客口中得知真相。麥當(dāng)勞在美國(guó)不過(guò)是廉價(jià)的粗食，流浪漢們習(xí)慣來(lái)店流連，順便梳洗如廁或休憩。

    不知其實(shí)也有不知的幸福。

    就像不知幾年后就會(huì)出現(xiàn)快餐愛(ài)情這種說(shuō)法。不知校園民歌風(fēng)潮即將結(jié)束，新浪潮電影只會(huì)是曇花一現(xiàn)。不知接下來(lái)三十年，這座島將陷入無(wú)止境的政治斗爭(zhēng)，淹沒(méi)在群眾叫囂的口水里。一九八?年代的臺(tái)北，那個(gè)雖然無(wú)知卻自得其樂(lè)的年代，同樣也如黎明一瞬那么短暫。

    雖已隱隱感覺(jué)這世界與我之間的距離不斷在擴(kuò)大，但表面上我跟大家沒(méi)有任何不同，一樣抹上浪子膏，穿起高腰褲，掛著隨身聽(tīng)，青春太滿(mǎn)只好揮霍。騙過(guò)滿(mǎn)室與自己年紀(jì)相仿的潮男時(shí)女，更重要的是，也瞞過(guò)自己：我們聚窩在此，因?yàn)榍啻罕ｕr需要的就是得像這樣的一個(gè)地方——干凈明亮，有一點(diǎn)奢侈，有一點(diǎn)崇洋。

    ★

    那天，我最先看見(jiàn)的是端了托盤(pán)從點(diǎn)餐柜臺(tái)轉(zhuǎn)過(guò)身的阿崇。

    那人高三才從自然組轉(zhuǎn)來(lái)我們社會(huì)組班上，同學(xué)一年不能算熟，畢業(yè)后自然就沒(méi)再聯(lián)絡(luò)過(guò)。他與高中時(shí)的樣子相差不大，仍然又黑又瘦。大熱天里穿了全套一身的西裝，讓人不注意到也難。接著我的目光立刻轉(zhuǎn)移到阿崇身旁的男生。他脫下的西裝上衣抓在手里，另一只手的指間正夾著一截香煙（是的，那時(shí)候到處都沒(méi)有禁煙）。那人骨節(jié)明顯的手指，寬大手背上筋脈浮凸。卷起的袖口下，臂內(nèi)側(cè)清楚蜿蜒的血管像一條糾纏的繩。我的腦中突然發(fā)出訊號(hào)：這只手臂我認(rèn)得。

    “你怎么會(huì)在這里？”這是阿崇對(duì)我說(shuō)的。

    “原來(lái)是你。”這是我對(duì)姚說(shuō)的。

    “小鍾，好久不見(jiàn)?！?/br>
    “你穿成這樣，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)?！?/br>
    姚的一臉痘疤已經(jīng)大幅改善，換了一副雷朋著名的三角金邊款眼鏡，看上去比以前多了些書(shū)卷味。等他們過(guò)來(lái)同桌坐下，我才理解沒(méi)有第一眼認(rèn)出姚是為何。并不是對(duì)方的外貌真有那么大的改變，而是我的意識(shí)出現(xiàn)了跳針。