他知道，他都看在眼里。在“國建會”做招待住在凱悅那幾天里，他和姚都睡一張床。兩個血氣方剛的男生一整個禮拜住同一間房，全天待命哪里也不能去。

    你覺得會發(fā)生什么事呢？他反問。

    做了不止一次，而且。

    最后一天活動要結(jié)束的那個早晨，當(dāng)他們依舊穿上了制服西裝打起領(lǐng)帶，一起對鏡整理儀容時，他看見鏡中的那人眼神突然變得陌然而遙遠(yuǎn)，他就已知道，那幾晚發(fā)生過的對姚來說只是性，等會兒上班時姚可以依然若無其事地跟那個叫 Angela 的學(xué)姐繼續(xù)打情罵俏。翻臉嗎？什么理由？一個巴掌拍不響，怪誰？這種事彼此只能裝沒發(fā)生過，你懂嗎？……

    告白突然在這里打住，兩人陷入如同末日前夕的死寂。

    “你覺得，姚瑞峰他到底是不是？”

    我說我不知道，怎樣才算是。

    為性而性，聽起來如此簡易迅速，姚卻連吃一口回頭草，再來撩撥我一下的興趣都沒有，這說明了什么？

    我的胸前如同被人擊了一拳般暗暗痛悶，只聽見心中傳來了轟然一聲猶如地底密室塌陷的巨響。

    我想起曾讀到王爾德劇本里的這句臺詞：“真愛會原諒所有人，除了沒有愛的人”，突然感到一陣?yán)漕潱簺]有愛的人是做了什么，還是因為該做而沒做什么，所以需要被原諒？

    嚴(yán)格說來，我和姚根本不算發(fā)生過關(guān)系。

    我的心情既不是憤怒，也非傷心，我所能想到最接近當(dāng)時感受的字眼是：凜然。甚至我懷疑，姚和阿崇這些日子對于我招之即來的加入，都是抱著一種宛如看好戲的心情。我垂涎又假裝無辜的辛苦看在他們眼里，必定讓他們感到自己的優(yōu)勢與幸運，因為即使姚繼續(xù)和 Angela 交往，他們還是秘密地?fù)碛兄舜?，而我卻仍是不得其門而入，宛如不停朝著友善路人搖尾的一只流浪犬。也許姚曾暗地不止一次搖頭冷笑：貪心又愚昧的這個家伙啊，竟不知自己從不曾是我真正欲望的對象，怎么會到現(xiàn)在還沒想通，我只是需要有摩拳擦掌練習(xí)用的替身呵——？

    然后阿崇就哭了。

    大概從小學(xué)之后，我就沒有看過一個男生痛哭的樣子了。那模樣，真的比女生哭起來還要堪憐。女生的哭太絕望，讓我覺得有一種歇斯底里的威脅感，當(dāng)下一定想要遞上手帕（那年頭連小包紙巾都還沒有），希望她停止。而男生——不，男人的眼淚，因為稀有，因為看來如此不熟練的一種無措，讓人不忍打擾。

    那樣的傷心無法作假。我的感覺不是錯愕，反像是慶幸。慶幸自己一晚上的耐心沒有白費，他最后還是得向我投誠吐實。像急診室醫(yī)師必須診斷出病人創(chuàng)傷等級那樣，我告訴自己不要慌張，專心地開始觀察著對方的疼痛變化。

    我沒想到自己能如此平靜。

    如果他跟 Angela 是認(rèn)真的，我祝福他……如果可能，我難道不想談一場跟大家一樣的戀愛？……認(rèn)真沒有錯，但是只有認(rèn)真還不夠，還要勇敢——

    那人抽噎著吐出一串串的斷句，讓我想到奮力仍想游回岸邊的溺水者。

    我以為該哭的人是自己。

    同樣落水，而且泳技奇差，我救不了任何人。

    ★

    所謂的認(rèn)真，多年后的我才更明白，對每個人來說所代表的意義并不相同。

    對姚來說，無關(guān)得失，只是取舍。

    對阿崇來說，是容不下一粒砂子的絕對。

    而我，似乎總在該認(rèn)真的時候不認(rèn)真，在該放手的時候卻又認(rèn)真不放。

    每種幸福都有它的代價，而我一心努力想找出換算的公式。畢竟，我們只聽說過男人與女人的婚姻。如果守候一個男人不算婚姻，不成家庭，那是不是至少可以稱之為“同修”？

    資訊如此封閉的當(dāng)年，我們無從知曉，一九六九年在紐約一間叫石墻的同性戀酒吧，一場我類與警察的沖突抗?fàn)幰呀?jīng)發(fā)生。無法得知一九七八年在舊金山，一位勇敢站出來的我族中人，寫下劃時代的一頁當(dāng)選市議員，之后竟又遭仇恨者槍殺。

    一九八三年的這個夏天，我們?nèi)匀缤鲿r代之人，意外發(fā)現(xiàn)鉆木取火。而僅憑著這點星火，許多像我們這樣的同類，卻決定開始扭轉(zhuǎn)自己的命運。

    夜晚降臨，族人聚于xue居洞前，大家交換了躊躇的眼神。手中的火把與四面的黑暗洪荒相較，那點光幅何其微弱。沒有數(shù)據(jù)參考，只能憑感受臆斷。改變會不會更好，永遠(yuǎn)是未知的冒險。

    有人留下，有人上路。流散遷徙，各自于不同的落腳處形成新的部落，跳起不同的舞，祭拜起各自的神。

    有人決定出柜，有人決定不出柜；有人不出柜卻也平穩(wěn)過完大半生，有人出柜后卻傷痕累累。無法面對被指指點點寧愿娶妻生子的人不少。寧愿一次又一次愛得赴湯蹈火也無法忍受形只影單的人更多。所有的決定，到頭來并非真正選擇了哪一種幸福，而更像是，選擇究竟寧愿受哪一種苦……

    回到那晚阿崇送我回家的路上。

    當(dāng)車子在空僻的馬路上超速沖飛，寧愿受何種苦的疑問也如子彈一般，射進了我的胸口。迎著從搖下車窗中灌進的涼風(fēng)與飛雨，阿崇突然加足油門，把頭伸出車外，一路放聲長嘯。我從不知他也能有如此放肆任性的時候。

    “你只是不知道而已。”他說。