這些年來(lái)我發(fā)生過(guò)的事，姚瑞峰知道多少，我不確定。雖然他提到一直有在聽(tīng)我的歌，但不表示，他是會(huì)注意影劇版的人。就算會(huì)，我的消息也只是微不足道的一則牙縫里的殘?jiān)?，很有可能一沒(méi)注意就錯(cuò)過(guò)。對(duì)他的期待一定得減到最低，這是從三十年前我便已學(xué)會(huì)的功課。我的病況他若不知，我想我也沒(méi)必要主動(dòng)提起，增加他的心理負(fù)擔(dān)。或許他會(huì)因與一個(gè)愛(ài)滋帶原者共進(jìn)晚餐而事后驚惶失措？還是，他會(huì)因良心不安而被迫接下來(lái)對(duì)我噓寒問(wèn)暖？……

    這些揣測(cè)也都是不必要的。因?yàn)槲以缫褯Q定，這就是和他最后的一面了。

    記得曾在電視上看過(guò)一部低成本的老舊科幻片，男主角自從一趟太空飛行后，回到地球上看到的所有對(duì)象都成了相反的存在，包括照鏡時(shí)看到的是自己的后腦勺。如今在回憶的旅途上，我亦與自己的背影相遇了。

    莫非我的人生也像是歷經(jīng)過(guò)一場(chǎng)太空漂流？之前所企圖尋找的答案，或許都是躲藏在相反的世界里？

    像是，一直唯恐失去的，原來(lái)不曾真正擁有？以為是，因?yàn)橄鄲?ài)所以兩人要在一起，難道不是因?yàn)樽詈筮€能夠在一起，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)兩人是相愛(ài)的？

    曾經(jīng)以為那些記憶都不重要，重要的是眼前那些必須努力追上的。追上所有已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了的，追上還僅存剩的，追上那仍有可能的，叫作愛(ài)的那個(gè)東西。每個(gè)人的起點(diǎn)開(kāi)始慢慢消失，至于終點(diǎn)，也許根本不存在，也可能隨時(shí)消失，也許早就經(jīng)過(guò)而未曾發(fā)覺(jué)。

    我的終點(diǎn)原來(lái)早已發(fā)生，我卻仍如游魂一般，彳亍在風(fēng)沙中。

    終于，我懂得了，那人卻在燈火闌珊處的相遇，其實(shí)遠(yuǎn)不如一場(chǎng)期待中的告別來(lái)得美好。

    雖然并不預(yù)期，這樣一頓晚餐的過(guò)程中我們能夠進(jìn)行怎樣深入的話題，但這樣重逢聚首的形式本身，它的意義已經(jīng)遠(yuǎn)大過(guò)到時(shí)候會(huì)是怎樣的內(nèi)容。

    ★

    隨著屋內(nèi)的空間一點(diǎn)一點(diǎn)被騰出，過(guò)去累積的無(wú)用紀(jì)念也一件件移除，疲累終于為我換來(lái)了心情上難以形容的輕松。

    早就想要處理了，卻一拖這么多年。想到即將跟這一切說(shuō)再見(jiàn)，我并不感傷，反而有一種生命中久違了的清明。

    留在這老屋中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生命記錄，都是上個(gè)世紀(jì)的事了。能夠橫跨過(guò)一次千年交替，那是人類歷史上極少數(shù)人才能經(jīng)歷的。個(gè)人小小的生命之旅，相較于一個(gè)千年的人類跋涉，委實(shí)太微不足道了不是？

    雖然人類對(duì)病毒的控制如今稍稍取得上風(fēng)，但依然如履薄冰，不知道對(duì)手是否只是狡詐求和，接下來(lái)或許有另一波驚天動(dòng)地的突變兵種卷土重來(lái)亦不可知。

    求生意志？那不過(guò)是腎上腺素制造出來(lái)的幻覺(jué)，也許適用于溺斃前的胡踢亂打，還是炮彈即將掉落前的死命狂奔。那種求生的反射動(dòng)作，在我看來(lái)，沒(méi)有任何靈魂上的高貴啟示。

    而遭受凌遲的死囚是沒(méi)有求生意志的。當(dāng)所僅剩未被剮奪的，偏偏又正是多余的知覺(jué)時(shí)，這點(diǎn)知覺(jué)最后能做的，就是將坐以待斃從選項(xiàng)中剔除，并警告在尚未被那虐毒的小東西徹底玩弄于股掌，趁還能有行動(dòng)的能力與清楚的思路前，我必須想好自己的退場(chǎng)。

    死亡有著一張猥瑣的嘴臉，在吸干了手下敗將的血髓后，總毫不掩飾自己津津有味的咂嘴。

    在它的陰影下繼續(xù)屈辱匍匐，并不會(huì)在抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)贏得任何掌聲。留一具還成人樣的尸骨，而非被病灶蛀得瘡痍滿目后的殘余，那將是我僅存的尊嚴(yán)。

    早年在黑暗中默默死去的同類，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記跟他們道別時(shí)，偷偷摸摸不敢驚動(dòng)死亡的那種卑微。彼此心知肚明這就是最后一面了，什么話都不敢說(shuō)，連“再見(jiàn)”都成了需要規(guī)避的白色謊言。最后說(shuō)出“保重”二字，就在即將走出病房的那一刻，我一次次在他們每一張臉上，都看見(jiàn)了那種相同的被遺棄的恐懼。

    我也看見(jiàn)了自己遲早的命運(yùn)，如果我再不做些什么的話。

    ★

    不是沒(méi)想過(guò)在父母仍康健時(shí)就動(dòng)手。

    只因我單身又無(wú)處遠(yuǎn)走，我妹與我弟才樂(lè)得無(wú)責(zé)一身輕。若我先走，我的父母也許會(huì)有機(jī)會(huì)當(dāng)當(dāng)空中飛人，橫跨三大洲東住西住，搞不好他們還會(huì)覺(jué)得頗為愜意，至少逢人可炫耀，未嘗不是老來(lái)的福氣。

    結(jié)果我活得太久了，害得他們得跟一個(gè)平常恥于向人提及的同性戀兒子，困居在臺(tái)北直到老死。

    話又說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)又能保證我走了，父母一定會(huì)過(guò)著我美好藍(lán)圖中的生活，而不是被送進(jìn)了養(yǎng)老院？

    母親纏綿病榻數(shù)年，病危通知發(fā)了好幾次，妹與弟一個(gè)從澳洲，一個(gè)從美國(guó)風(fēng)塵仆仆趕回，卻都是虛驚一場(chǎng)。父親卻又走得干脆利落，一次達(dá)陣。雙親的臨終，我的妹弟都沒(méi)能趕上。大限時(shí)刻，有妻小圍泣在側(cè)的人生才比較圓滿嗎？我不知道。我只曉得，養(yǎng)兵千日，未必在最后關(guān)頭派得上用場(chǎng)。越洋電話上通知，meimei與弟弟的口氣，無(wú)意間都流露出經(jīng)驗(yàn)法則帶來(lái)的懷疑，仿佛開(kāi)他們玩笑的不是死亡，而是我。

    兩次喪禮前后，我的妹與弟兩家八口十天的停留，每次都讓我同樣抓狂。

    兩家子人浩浩蕩蕩難得到齊，此起彼落在我耳里一直充斥的聲音，不是我妹在跟兒子為了各種芝麻綠豆大小事在起爭(zhēng)執(zhí)，就是我弟那嬌生慣養(yǎng)的女兒，從頭到尾噘著嘴鬧情緒而讓她老爸得不停以愉悅甜蜜的音調(diào)哄她吃哄她睡。原本喪中應(yīng)該有的沉靜哀思變成了他們成日的大呼小叫（而且還是英文?。?。他們不但對(duì)我的每一樣安排都有意見(jiàn)，還要在每一個(gè)意見(jiàn)后追加一條“如果這是在美國(guó)……”“如果這是在澳洲……”的注釋強(qiáng)調(diào)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這一趟參加的仿佛不是一場(chǎng)追悼與告別，而更像是一次探勘，看看殘址遺跡中還有什么剩余物資，更要確定，曾被他們拋棄的過(guò)去，今后再也不能sao擾他們。除了在火化時(shí)，我看見(jiàn)他們眼眶濡潤(rùn)，口中喃喃自語(yǔ)，其余的時(shí)候，我感覺(jué)自己那些天都在忙著招呼度假的旅客。