同樣的自我催眠聽(tīng)久了也無(wú)比厭煩，更厭煩的是我想不出其他的說(shuō)辭。

    自愿退場(chǎng)的最誘人處，就是以后再不用為茍延殘喘找理由。我甚至決定連遺書都不留?；钪颊也怀隼碛闪耍胨肋€有那么多啰嗦？

    接受最新藥物治療后的頭幾年，果然病毒數(shù)量大減，體重也開始恢復(fù)，我也曾抱著感激上天以及重見(jiàn)生命之可貴的全新態(tài)度正常飲食作息，運(yùn)動(dòng)健身，甚至也在心理諮商師的鼓勵(lì)下上過(guò)交友網(wǎng)站，嘗試與人再次約會(huì)的可能。

    曾表現(xiàn)過(guò)興趣的那幾人，在聽(tīng)到我如同再次出柜般，艱難地坦承自己是帶原者后，有的立刻表情大變，有的或許在隔天留一則很有禮貌的訊息，跟我說(shuō)不好意思。

    也有當(dāng)場(chǎng)怒斥為什么一開始不說(shuō)的，也有幾位曾跟我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，他不介意，先交交朋友。

    然后不知哪天后者終于發(fā)現(xiàn)，自己沒(méi)有想象中的進(jìn)步開明（或者只是又遇到了別人），于是用自責(zé)又疼惜的口吻告訴我，他想過(guò)了，他覺(jué)得沒(méi)有辦法再繼續(xù)，再下去只會(huì)傷害到我，因?yàn)橐幌氲揭苍S兩個(gè)人并沒(méi)有未來(lái)，我不知什么時(shí)候會(huì)發(fā)病，他就受不了，他想要的是一段穩(wěn)定長(zhǎng)久的關(guān)系……

    初次聽(tīng)到這樣的解釋還會(huì)動(dòng)容，等聽(tīng)到第三個(gè)人類似的分手告白，我心里已經(jīng)在暗暗嘲笑：聽(tīng)你在放屁，我三年里保證死不了，請(qǐng)問(wèn)你上一次跟別人有超過(guò)三年的交往是什么時(shí)候？

    然后學(xué)乖了的我開始主動(dòng)給已公開是 HIV 陽(yáng)性的網(wǎng)友留言，結(jié)果好幾個(gè)不但沒(méi)有同病相憐，反而語(yǔ)帶酸狠反問(wèn)，為什么我覺(jué)得他一定要跟另一個(gè)帶原者交往？難道他只能跟帶原者交往嗎？

    對(duì)對(duì)對(duì)我就是那種走不出自我羞恥感的害群之馬。

    好好好你就繼續(xù)等那個(gè)對(duì)愛(ài)滋病患情有獨(dú)鐘的人上門吧——

    面對(duì)這種被迫害妄想狂，你能說(shuō)什么？

    從沒(méi)料到，兩個(gè)愛(ài)滋病患談情說(shuō)愛(ài)，原來(lái)也并不順理成章。一遍遍聽(tīng)到的都是同樣的恐懼，大家都想要“長(zhǎng)久”，都對(duì)“白頭偕老”無(wú)限向往，認(rèn)為事前睜大了眼睛，就能篩選出能夠?yàn)樽约簬?lái)幸福的那些條件，卻不愿面對(duì)人生本就是處處風(fēng)險(xiǎn)的真相。

    嘴巴上說(shuō)沒(méi)病的就一定沒(méi)病嗎？

    共度白頭難道就不需要照顧老弱臥病的另一半嗎？

    沒(méi)有社會(huì)的共識(shí)接納就不能去愛(ài)了嗎？

    這些人，寧愿無(wú)愛(ài)也不愿接受自己的不完美。

    難道愛(ài)情只是福馬林，用來(lái)浸泡他們已如死胎的夢(mèng)想嗎？

    卡帶 A 面已經(jīng)結(jié)束，我卻渾然不察。

    關(guān)掉了隨身聽(tīng)，莫名有點(diǎn)心煩，遂把卡帶全裝進(jìn)了一個(gè)紙盒，并用膠帶封起。

    送不出去的將心比心，并不是垃圾。

    我最后能做的，也只剩如此慎重地將它們妥善包裝，將紙盒與我父母的骨灰壇子一起排放在茶幾上。

    ★

    沒(méi)有比等待執(zhí)行自己的死亡更需要優(yōu)雅與從容了。

    二十多年不見(jiàn)總不能蓬頭垢面，要碰面之前我還特別理了發(fā)。我介意的其實(shí)是事后萬(wàn)一被報(bào)紙寫成了又臟又殘的獨(dú)居老人，所以才會(huì)先費(fèi)力把老家徹底清理，再讓自己看起來(lái)神清氣爽，因?yàn)榫貌捠酪彩橇硪粋€(gè)我極欲擺脫的污名。我太清楚人們對(duì)這種事都懶得費(fèi)腦筋，或是說(shuō)根本害怕多想，所以都輕易相信了以這種方式結(jié)束不是正常人作為的說(shuō)法。那只是因?yàn)樗麄儧](méi)有像我一樣，發(fā)現(xiàn)這也可以是一個(gè)冷靜而愉快的過(guò)程。

    冷靜而愉快的過(guò)程難免還是會(huì)出現(xiàn)小瑕疵，設(shè)計(jì)師自作主張剪去了我的劉海與鬢腳，這是過(guò)程中我唯一假手他人的部分，果然不盡如人意。短發(fā)的長(zhǎng)度非但未讓我顯得較有精神，反是讓我瘦削的臉龐看起來(lái)更加嶙峋了。坐在發(fā)廊的大鏡前，看著自己那張皮相松弛衰敗的臉孔，我一時(shí)凝視得失了神。

    也許，這就是最后一次好好的自我端詳了。

    那個(gè)鏡中的人影，雙眼中先是流露出些微的不安，但隨即便以堅(jiān)定而充滿期待的注目回視。這樣的對(duì)望讓我第一次意識(shí)到，一生中曾驕傲、曾欣喜、曾落寞、曾癡癡戀戀、躊躇滿志、痛心疾首……所有那些值得記憶的當(dāng)下，我們都看不到自己的臉。

    永遠(yuǎn)看不見(jiàn)自己最真實(shí)的表情，莫非是老天爺特別為人類設(shè)計(jì)的一個(gè)殘酷玩笑？

    總是在忙著揣測(cè)他人表情里的含意，搜尋著他人目光中所看到的自己，更多的時(shí)候，無(wú)不是借著假設(shè)他人的目光，才得以面對(duì)自己：我看起來(lái)得體嗎？我看起來(lái)有魅力嗎？看起來(lái) gay 嗎？……

    鏡中的那人，雖已滿頭花白且面色灰澹，卻有一種讓我感到陌生的無(wú)畏眼神。有那么短暫的幾秒，我竟然不舍與他道別。

    與姚見(jiàn)面的時(shí)候，我能夠維持住此刻在鏡中看到的眼神嗎？

    我要怎樣記住自己的這一刻？

    ①?即羅伯特·雷德福（Robert Redford）。

    ②?即鮑勃·迪倫（Bob Dylan）。

    第9章 癡　昧

    幾個(gè)小時(shí)過(guò)后，將近破曉的時(shí)分，阿龍發(fā)現(xiàn)自己竟然被上了手銬。

    “為什么會(huì)跑去‘美樂(lè)地’縱火？”

    “我只是燒紙錢，哪有縱火？”

    “房子差點(diǎn)都被你燒掉了，還說(shuō)沒(méi)有！燒紙錢？你是燒了五斤還是十斤？”

    同樣的那間派出所，同樣的那兩位員警，同樣的一副自以為是的口氣。阿龍不屑地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看著自己被上銬的手腕。