是你啊，小鍾。

    人生如果能重來，我想我會(huì)在十七歲那年，勇敢對你說出我很喜歡你。

    也許是因?yàn)槲业淖员?，也許只是無知。也許你那時(shí)候根本沒有那么在意我。你一直都是那么淡淡的，獨(dú)來獨(dú)往，讓我摸不透你在想什么。

    留下了一道隱約裂痕，隨著生活中各種壓力的拉扯，早已崩陷成峽谷，只能眼睜睜看著很多東西就一直不斷掉落進(jìn)了那個(gè)深黑的谷中。

    多年來我就這么一直緊緊攀抓著斷崖的邊緣，不知什么時(shí)候自己就要掉下去了。

    記得那年民歌大賽結(jié)束后，你的心情并未因獲獎(jiǎng)而興高采烈，我因?yàn)楦赣H又再次入院得匆匆趕回臺中，就這樣錯(cuò)過了想和你深談的機(jī)會(huì)。之后接到你的一通電話說想來散心，對你而言這不過是朋友之間再平常不過的拜訪，但你可知當(dāng)時(shí)我多么猶豫，最后還是不得不斷然拒絕了你的要求。

    你不會(huì)知道從小到大我多么以我的家庭為恥。

    一個(gè)窮困的退役老兵娶了一個(gè)沒念過書的山地女人，我出生的時(shí)候我爸都已經(jīng)快六十了。從小到大，我的父母從沒管過我，一個(gè)是年紀(jì)已經(jīng)太大，一個(gè)是經(jīng)常好幾天不見，偷偷跑去高雄那種低下的酒店賺些外快，給自己買一堆我爸沒有能力負(fù)擔(dān)的時(shí)髦洋裝與化妝品。

    我還有一個(gè)哥哥。這個(gè)哥哥是母親在嫁給我爸前跟另一個(gè)老兵生的，這種事在那個(gè)年代，在我生長的低階層是很普遍的，你們這種正常家庭臺北長大的小孩，也許很難想象這樣的婚姻吧？

    國小畢業(yè)那年，我又多了一個(gè)meimei，一出生就發(fā)現(xiàn)有唐氏癥，我爸一直說那不是他的種。我不知道老天爺究竟為什么跟我們這個(gè)家這么過不去。

    三十歲之前的我，似乎也只有那個(gè)短暫的夏天，因?yàn)橛心愫桶⒊缭谏磉?，曾讓我暫時(shí)忘卻了成長過程所留給我的陰影。有時(shí)候人活著就只是需要那一點(diǎn)點(diǎn)可以仰望的星光，即使在黑暗的大海上也就不會(huì)完全迷失了方向。

    曾經(jīng)，我希望你成為我可以取暖的光，聽你唱歌，看你出唱片，然后有一天我可以對人家驕傲地說，嘿鍾書元是我哥兒們——

    那時(shí)候的你卻始終不動(dòng)聲色，或者可以說刻意疏遠(yuǎn)，我只好又退回了自己無光的洞xue。我那時(shí)以為，你或許永遠(yuǎn)都不可能接受這樣的感情，因?yàn)檎Ｈ思业男『⒆詈笠欢ǘ歼€是會(huì)回到正常人的愛情。但是人生卻總是充滿了意想不到的反諷，誰會(huì)想得到，竟然是我這個(gè)野孩子最后乖乖地成了家？

    畢竟人的一生中，能與“我到底是誰”這個(gè)問題切割的時(shí)間，是非常稀有且短促的。我不可能在你們面前永遠(yuǎn)隱藏，當(dāng)人與人的關(guān)系開始變化，當(dāng)意識到?jīng)]處可躲的時(shí)候，我只能制造出另一個(gè)外衣把自己包覆。

    記得高一放學(xué)后的那個(gè)黃昏，我曾跟你說過一個(gè)故事。

    我說，某個(gè)深夜我在街頭游蕩結(jié)果上了某個(gè)男人的車。那個(gè)故事有部分是真，大多部分是假，是我給自己制造的第一件迷彩外衣。

    小鍾，你一定沒注意，高一上體育課的時(shí)候我總會(huì)沒事偷看你，我那時(shí)總想象著為什么我多的是一個(gè)殘障的meimei，而不是一個(gè)像你這樣的弟弟？我的作業(yè)總是遲交，其實(shí)都是故意的，因?yàn)槟菢幽憔蜁?huì)很著急，忙著把你的作業(yè)筆記借給我抄。我為什么會(huì)被留級一年，不是我真的那么懶散或愚笨。

    會(huì)從臺中來考北聯(lián)，都是因?yàn)槲夷莻€(gè)同母異父的哥哥。

    他是一個(gè)很善良的人，我爸娶了他母親，讓當(dāng)時(shí)生活已陷入絕境的他們母子有了安頓，對這件事他是心存感激的。我們差了七歲，從小真正關(guān)心我的人只有他。他讀完五專就去了臺北工作，每月按時(shí)寄錢，有空回家來都一定會(huì)帶我去看電影，還有買一堆我喜歡的武俠小說。他那時(shí)總會(huì)說，你要用功，來考北部聯(lián)招，哥會(huì)照顧你，你不用擔(dān)心。

    到了臺北才知道他究竟在做什么工作。就是大家俗稱的“馬夫”，專門送小姐去飯店應(yīng)召，抽成之外還賣一些毒品。這還不是最讓我震驚的部分。

    半年后，臺北開始出現(xiàn)了所謂的星期五牛郎店，他干脆自己也下了海。因?yàn)樗L得很帥，很快有了包養(yǎng)他的女客，他的舊機(jī)車換成了轎車，我們也從小套房搬進(jìn)了電梯大樓。只是，如果女客要來家里的時(shí)候，我就得在街上晃蕩到深夜凌晨才可以回家。

    有一天夜里，我回到我們住處的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他醉醺醺地倒在地上。我要扶他進(jìn)房間，他卻一把將我抱進(jìn)他懷里，跟我說，阿峰，你長大了，我現(xiàn)在可以告訴你了，哥在做這個(gè)好辛苦，大家看我業(yè)績好，以為我懂得吊客人胃口，其實(shí)是，我對她們沒有胃口……我起初聽不懂他在說什么，直到他把我壓到地上開始吻我，一邊在我耳邊念著，阿峰，哥等你好多年了……

    他說他會(huì)永遠(yuǎn)照顧我。他要我永遠(yuǎn)陪在他身邊。

    我并不恨他。那種感情外人是無法了解的。

    這個(gè)世界上大多數(shù)人都在過著安全幸福的正常生活，他們從沒有機(jī)會(huì)也沒有意愿去了解，不屬于他們世界的人會(huì)有什么樣不同的感情需要。病態(tài)、墮落、下賤、無恥。他們只能以他們有限的生活經(jīng)驗(yàn)訂出標(biāo)準(zhǔn)，擺出自認(rèn)高尚的姿態(tài)。

    如果你問我感情是什么？我會(huì)說，每個(gè)人只能承受與付出，與他們社會(huì)條件相符的感情，并沒有絕對。