曲一嘯也好不到哪里去，唯一覺(jué)得慶幸的是找到能夠接受他未成年并且答應(yīng)預(yù)支半個(gè)月薪水的送外賣兼職，條件是每五單外賣中一單不計(jì)入業(yè)績(jī)，店里生意爆滿，忙不過(guò)來(lái)曲一嘯就用最便宜的方法解決一頓，勞累掩蓋了明顯的饑餓感，一個(gè)月下來(lái)泡面和白饅頭他幾乎快要吃吐。

    他從未這樣活過(guò)。貧窮，窘迫，一個(gè)人。

    回不到春日爛漫，就不必懷念。

    走廊的風(fēng)帶著汗岑岑的悶熱，在暑假末尾曲一嘯拿到了不多的報(bào)酬，堆積的廢品讓整條巷道更加昏暗，店長(zhǎng)保留了他只要有時(shí)間就可以上班的機(jī)會(huì)，想來(lái)是缺他這種廉價(jià)又能吃苦的勞動(dòng)力。

    如果剩余的足夠多，曲一嘯當(dāng)然愿意住校，然而事實(shí)上除去花掉的必要費(fèi)用，接下來(lái)的一日三餐都有些緊張。開(kāi)了學(xué)后早出晚歸，興許是看到曲一嘯背上的書包，正在接水洗臉的張成禮問(wèn)他：“你還是個(gè)學(xué)生？”

    院子里的風(fēng)適合乘涼，每個(gè)夜晚都聚集了搖著竹扇的大爺，喜歡嚼舌的大媽，墻邊上的燈泡飛滿厚厚的蚊蟲，兩只野貓趴在地上懶散地眨眼睛。

    曲一嘯做不成這里的陌生人，此刻他和張成禮就靠在近處的墻上聊天。

    “張成禮是個(gè)怪老頭，外人看來(lái)在物質(zhì)上他過(guò)得真不算好，但他活得明白，從另外一個(gè)角度出發(fā)，他很有趣。”

    葉汀聽(tīng)見(jiàn)曲一嘯這樣形容那個(gè)從未謀面的人，也知道了原來(lái)有時(shí)候曲一嘯回家晚，就是去拜訪這個(gè)人。

    漆黑的夜里他沒(méi)有打斷，繼續(xù)聽(tīng)著接下來(lái)的故事。

    通常來(lái)講，越底層的人越高調(diào)，因?yàn)轶w會(huì)過(guò)生存最艱難的一面，搞得一團(tuán)糟的日子會(huì)讓他們開(kāi)始無(wú)病呻吟，喜歡把遭遇掛在嘴邊，看到別人流露出同情地附和就會(huì)感到慰藉。

    而張成禮似乎不這樣，不怎么會(huì)把自己描述得多么悲慘，大家都默契知道這是一次禮貌性的聊天，誰(shuí)也不會(huì)多問(wèn)。曲一嘯說(shuō)多少，他也就聽(tīng)多少。

    那天他們聊的不是很久，大約半個(gè)小時(shí)，曲一嘯有一段時(shí)間沒(méi)有這樣和人交流，各自進(jìn)屋時(shí)張成禮對(duì)他說(shuō)了句不相關(guān)的話：“你現(xiàn)在一點(diǎn)不像個(gè)學(xué)生，像打工仔，你臉色很差，比剛來(lái)的時(shí)候差遠(yuǎn)了?！?/br>
    說(shuō)完又叫他等等，進(jìn)屋里找了幾本資料書給他。

    幾本都是一樣的內(nèi)容，高中解題解析，每一頁(yè)都做了筆記，有紅色黑色的筆墨，看得出來(lái)是別人用過(guò)扔掉的，被張成禮撿回家留著。留著干嘛曲一嘯不知道，他想說(shuō)自己根本用不著。

    低頭看著被細(xì)心捋平過(guò)的頁(yè)腳折痕，再抬頭張成禮已經(jīng)關(guān)了門，并且讓他不要再去打擾。

    每個(gè)周末曲一嘯會(huì)去送外賣，越來(lái)越多的日子里他在反光玻璃中看到憔悴的自己，老師問(wèn)他是不是遇到了困難，靳溪說(shuō)他一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子，但他拒絕了他們預(yù)備的友善幫助，他可以撐下去。

    直到夏天逝去，降臨初秋，終于沒(méi)有人再問(wèn)他葉汀去了哪里。

    胃無(wú)故疼了整個(gè)上午那天，曲一嘯忘記是星期幾了，只記得喝熱水也不能緩解疼痛。

    彼時(shí)他才意識(shí)有哪里的確出了問(wèn)題，想吐胃里卻沒(méi)有一點(diǎn)東西，昏迷前仿佛聽(tīng)到靳溪的呼喊，他在想嚴(yán)厲的英語(yǔ)老師會(huì)不會(huì)訓(xùn)斥她：“課上不得大聲喧嘩！”

    再醒來(lái)就是醫(yī)院，消毒水的味道，窗外是葉子變黃的樹(shù)梢。

    曲一嘯頭上正掛著瓶子，班主任準(zhǔn)了他一個(gè)月的病假，醫(yī)生告訴他是貧血加胃功能障礙，他嫌住院費(fèi)錢，只輸了幾天液就回家休養(yǎng)。

    陰冷黑暗的房間不適合養(yǎng)傷，只會(huì)給人增添悲憫的心緒，曲一嘯要忍耐不適爬起來(lái)煮粥，一鍋粥可以吃三頓，再炒個(gè)少油少鹽的小青菜。

    幾天下來(lái)胃還是隱隱作痛，有時(shí)候干脆咬著牙睡過(guò)去，就能堅(jiān)持一個(gè)下午。

    后兩日睡得迷迷糊糊時(shí)感覺(jué)到有人在旁邊，意識(shí)中他好像沒(méi)關(guān)門，天亮還是天黑了，把誰(shuí)放了進(jìn)來(lái)，這個(gè)地方總不會(huì)有小偷惦記。

    熟悉的味道離鼻腔很近，腦海中閃過(guò)一個(gè)名字，曲一嘯猛然睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)是張成禮。

    冷掉的粥被重新熱了一遍，張成禮端著曲一嘯買的白色瓷碗，粗糙的指縫里還殘留著洗不干凈的污垢，一雙手看一個(gè)人。

    “我沒(méi)兒沒(méi)女，等我死了你就給我送終，算你報(bào)答我的。咱倆湊合湊合?！睆埑啥Y在旁邊坐下來(lái)，看樣子要喂他吃飯，“我不白照顧你?！?/br>
    曲一嘯的倔勁上來(lái)，不讓他喂，自己接過(guò)碗吃起來(lái)，拿回來(lái)的幾本資料書放在紙箱子里，想起張成禮屋里將近人高的書堆，也許是他這一輩子翻過(guò)的所有書籍。

    “生病了？不好受吧？”四五十來(lái)歲的人長(zhǎng)得干瘦，駝背使他更加矮小，從面相上來(lái)看并不是慈眉善目的人。

    曲一嘯頓了頓，靠在床上，幾乎用了全身力氣埋頭吃飯，張成禮以為他不會(huì)回答了，轉(zhuǎn)身走到門口，卻聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“難受?！?/br>
    難受得掉眼淚。

    曲一嘯不想跟張成禮湊合，但答應(yīng)給他送終。

    他們是同類，有一樣的固執(zhí)，可憐別人卻永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)自己也是可憐之人。

    就這樣曲一嘯在那間空蕩蕩的房子里住了兩年，自這場(chǎng)病以后，他和張成禮走近了許多，倒不是親密，用老人的話來(lái)講，他們之間就是一場(chǎng)革命友誼，你拉我一把，我拉你一把，互不虧欠。