沉默，像一朵傍晚的云。  ——顧城

    ——————

    三年前。

    偌大的畫(huà)室里燈火昏黃，明明滅滅闌珊將息，空氣里混雜著顏料的厚重油彩味，和或干燥新滑或潮濕粗糙的木頭味混在一起。世界的色彩從眼底一絲一絲褪了下去，最后余下靜如死寂了無(wú)生氣的黑白灰。

    一個(gè)中年男人坐在堆滿顏料斑駁不堪的舊木桌前，失望且無(wú)奈地嘆了口氣，語(yǔ)重心長(zhǎng)道：“全國(guó)大賽就快要開(kāi)始了，你確定要退出比賽？”

    冷清垂眸看著眼前無(wú)邊的灰暗，點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知是麻木抑或堅(jiān)定，透著無(wú)可置疑的決心。

    “上次你的畫(huà)沒(méi)展出，我就覺(jué)得痛心，”中年男子說(shuō)，“這次的機(jī)會(huì)來(lái)之不易，你可要好好考慮??！”

    冷清勾起嘴角笑了笑，笑意中漫開(kāi)了無(wú)邊際的苦澀，他開(kāi)口道：“趙老師，你也知道我的情況，我……”

    他沒(méi)有說(shuō)完，似乎提及起來(lái)仍是不堪與落寞，轉(zhuǎn)而說(shuō)道：“現(xiàn)在的簡(jiǎn)橋已經(jīng)不比我差，這個(gè)機(jī)會(huì)給他是最合適的。再見(jiàn)。”

    他轉(zhuǎn)身出了門(mén)，濃重的油彩味從他身上一絲一息地抽離出去，被封存在了那間他傾注整段少年時(shí)光的畫(huà)室里。

    齊子瑞站在門(mén)后，轉(zhuǎn)頭看著他一步步離開(kāi)這個(gè)地方。

    他什么也沒(méi)有從這個(gè)畫(huà)室?guī)ё?，反正他也不?huì)再需要了。這些東西，畫(huà)筆、顏料、刮刀、畫(huà)布、畫(huà)框……這些曾是他潛入骨髓的驕傲，是他昂首抬頭眉宇間不可磨滅的自尊。

    然而如今，卻成了他往后余生永遠(yuǎn)的幻想與奢侈。

    冷清走上了街道，外面吹著涼風(fēng)，從袖口鉆進(jìn)襯衫里，又冷，又讓一顆無(wú)處安放的心空無(wú)著落。他轉(zhuǎn)彎，一路走到了小區(qū)樓下，昏黑的夜里路上空空蕩蕩看不見(jiàn)幾個(gè)人影，孤獨(dú)立在路旁的路燈散發(fā)著不清明的暖黃光線。

    一個(gè)聲音突然從他背后鉆出來(lái)，打破了了無(wú)生氣的沉默：“站住?！?/br>
    冷清聽(tīng)話地停下了腳步，看著單元樓的大門(mén)口，沒(méi)有說(shuō)話。

    簡(jiǎn)橋靠在燈柱旁，動(dòng)了動(dòng)已經(jīng)凍得有些發(fā)涼僵硬的手指，問(wèn)道：“你要走了？”

    冷清抬眸，看著三樓仍舊亮著光的窗口，原本暖黃的燈光在他眼里成了奄奄一息的灰暗。

    “說(shuō)話?！焙?jiǎn)橋沒(méi)了耐心。

    “嗯。”冷清應(yīng)了一聲。是的，要走了，也許不能回來(lái)了。

    “為什么？”簡(jiǎn)橋問(wèn)。

    冷清沒(méi)回答，現(xiàn)在的他一個(gè)字也不想說(shuō)，他特別想回過(guò)頭，看著他，跑過(guò)去，一把抱住他，就像他們當(dāng)年曾形影不離的時(shí)候一樣。

    冷清背對(duì)著他，悄悄笑了起來(lái)，簡(jiǎn)橋那么好面子，卻擅自跑來(lái)他家樓下問(wèn)他為什么走，就權(quán)當(dāng)是對(duì)他的挽留好了。

    這是冷清心里唯一的一次送別，后來(lái)同學(xué)們一路送他到機(jī)場(chǎng)，里面沒(méi)有簡(jiǎn)橋。那些人嘴里說(shuō)著“再見(jiàn)”，臉上看著不舍得，但他心里明白，沒(méi)有人比那個(gè)面冷嘴硬連一句“能不能不要走”都說(shuō)不出口的人更舍不得他了。

    簡(jiǎn)橋沖過(guò)去，一把揪住了他的衣領(lǐng)，把他往門(mén)口猛然一推。冷清撞到鐵門(mén)上，心口疼了起來(lái)。他緊咬著牙關(guān)，一張臉慘白得毫無(wú)血色，呼吸也漸漸急促起來(lái)，指尖像冰塊一樣透著滿滿的涼意。

    “為什么？”簡(jiǎn)橋狠戾地重復(fù)道。

    你要是走了，我們?cè)?jīng)的承諾、我們共同的憧憬，就在這個(gè)讓人無(wú)力而疲累的世上支離破碎。這些話簡(jiǎn)橋沒(méi)有說(shuō)，他相信冷清都懂，可正是因?yàn)槎济靼?，那為什么還要讓他這么不堪地一個(gè)人守著他們的過(guò)往呢？

    冷清垂眼看著他，抬起了手臂，一點(diǎn)一點(diǎn)接近他的肩膀，在指尖輕輕觸碰到他的襯衫的時(shí)候，無(wú)力地垂下了手。

    “簡(jiǎn)橋，對(duì)不起。”冷清說(shuō)完推開(kāi)了他，拉開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。

    簡(jiǎn)橋看著合上的大門(mén)，站在原地。樓道的燈暗了下去，留給他的只有昏黃路燈下萬(wàn)籟俱寂的沉默。

    冷清回到家時(shí)已經(jīng)步伐不穩(wěn)，倒在床邊，從床頭拿起水杯，仰頭喝了下去。

    他的指尖握著冰涼的玻璃杯，想起了前幾天的場(chǎng)景。

    “一定要吃藥嗎？”他問(wèn)。

    醫(yī)院里濃重的消毒水味浸透了每一寸空氣，醫(yī)生穿著干凈整潔一塵不染的白大褂坐在桌后，輕嘆一聲：“這類藥物確實(shí)會(huì)造成色弱，我知道對(duì)你來(lái)說(shuō)打擊很大，可沒(méi)有其它辦法。”

    他點(diǎn)了點(diǎn)頭，牽強(qiáng)地笑了笑：“好。”

    現(xiàn)在的他，無(wú)比珍惜在強(qiáng)光下的每一處鮮艷色彩，一旦光線暗下去，他的視線、他的心，也跟著暗了下去。

    冷清收回思緒，打開(kāi)床頭柜的抽屜，拿出了幾盒藥，一顆一顆地取出一大把藥，放在掌心，仰頭吃了下去。

    他緩了好一會(huì)兒，才起身去洗澡。浴室里氤氳的水汽升騰起來(lái)，溫軟地包裹著他的臂膀。水珠順著他的發(fā)絲淌下去，順著臉頰的輪廓流到下巴尖，一滴滴落下去。

    浴室的光線很暗，他在進(jìn)門(mén)的時(shí)候甚至有一刻的沖動(dòng)，想干脆不開(kāi)燈。

    你看人還真是奇怪啊，越是難過(guò)心痛，越要撕開(kāi)自己心口那道血跡斑斑的瘢痕，讓失望狠狠地鉆進(jìn)每一寸肌膚，讓低沉失落的心里更加難以承受。

    自從大量服藥之后，他的視覺(jué)越來(lái)越差了，光線強(qiáng)的時(shí)候尚且能像一個(gè)正常人一樣看清每一種顏色，光線稍暗一些，世界就開(kāi)始變化，變得灰暗、慘白、了無(wú)生機(jī)，盈盈充滿無(wú)法扭轉(zhuǎn)、毫無(wú)退路、無(wú)路可走的絕望。

    天色暗下去，又悄然亮堂起來(lái)。冷清睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)眼前明朗絢麗的色彩，咖啡色窗簾，深藍(lán)色被單，被扔在床頭的白襯衫，青灰色的陶瓷杯，米白色燈罩，還有窗外湛藍(lán)干凈的天空。

    他撐著床坐了起來(lái)，看著窗外明朗的藍(lán)發(fā)愣。一陣涼風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，把他的頭發(fā)吹亂。

    他收拾好出了門(mén)，來(lái)到那家他和簡(jiǎn)橋曾經(jīng)常常一起來(lái)畫(huà)畫(huà)賺錢(qián)的畫(huà)室。一個(gè)留著絡(luò)腮胡的男人坐在桌前寫(xiě)字，聽(tīng)見(jiàn)有人開(kāi)門(mén)抬起了頭。

    “來(lái)了？”男人說(shuō)著，把手里的合同往前面推了推，放在了冷清的面前。

    “你也知道，你要是不再繼續(xù)畫(huà)下去，就要付高額的違約金，”男人說(shuō)，“本來(lái)這份合同明年就要到期了，你想好了，真要違約？這筆錢(qián)可不是小數(shù)目?！?/br>
    冷清沒(méi)說(shuō)話，看著合同上的一串?dāng)?shù)字，停頓一瞬，伸手拿起桌上的鋼筆，簽下了自己的名字。

    絡(luò)腮胡男人看著他簽字，手往自己的大腿上一拍，搖頭感嘆道：“唉，現(xiàn)在的年輕人啊，做事從來(lái)不長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，只圖一時(shí)痛快，不把錢(qián)當(dāng)回事兒！想當(dāng)年我們那個(gè)時(shí)候……”

    “還有其它事嗎？”冷清簽完名字放下鋼筆，出聲打斷他激昂回首當(dāng)年事。

    “……嗯？”絡(luò)腮胡停下來(lái)想了想，“沒(méi)了，只差你匯款了?！?/br>
    冷清點(diǎn)點(diǎn)頭，利落地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了畫(huà)室。他出門(mén)的時(shí)候，還能看見(jiàn)掛在墻上的那些畫(huà)，有的是簡(jiǎn)橋畫(huà)的，也有的是他自己畫(huà)的。踏出了這間屋子，他將與這些作品、以及它們身上承載著的過(guò)往再無(wú)瓜葛。

    賠了高額的違約金之后，他身上就沒(méi)多少錢(qián)了，怕家人擔(dān)心，這件事也不敢告訴別人。至于簡(jiǎn)橋，等他下次來(lái)這兒的時(shí)候，就會(huì)知道了。

    簡(jiǎn)橋會(huì)怎么想？會(huì)不會(huì)猜測(cè)他為什么要放棄繼續(xù)畫(huà)畫(huà)？會(huì)不會(huì)常常想他在遙遠(yuǎn)的城市做些什么？

    自從昨天和簡(jiǎn)橋劍拔弩張鬧得不歡而散之后，今天簡(jiǎn)橋沒(méi)給他發(fā)消息打電話，就連第二天他離開(kāi)，簡(jiǎn)橋都沒(méi)吭聲。

    以前的同學(xué)們一路送他到機(jī)場(chǎng)，他不是很在意他們舍不舍得他離開(kāi)，何況有的人看上去還挺高興的。而他唯一在意的那個(gè)人，卻并沒(méi)有來(lái)。

    他回頭，目光在每一個(gè)人的臉上掃過(guò)，再往進(jìn)站口看了一眼。

    冷清一直是油畫(huà)班里最拔尖的那個(gè)，越是站在頂峰的人，越是招致山腳山腰上滿滿的怨氣和嫉恨。再加上他不愛(ài)說(shuō)話，對(duì)誰(shuí)都冷冰冰的樣子，唯獨(dú)和簡(jiǎn)橋關(guān)系不錯(cuò)。而今天簡(jiǎn)橋竟然沒(méi)有來(lái)送他，這對(duì)于其他同學(xué)而言無(wú)疑更加可笑。好在他一走了之，在背后嚼舌根子說(shuō)些閑言碎語(yǔ)，也都跟他什么關(guān)系了。

    他對(duì)大家淺淡地笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身頭也不回地走進(jìn)了登機(jī)口。

    飛機(jī)在天空中劃過(guò)，通過(guò)窗口能夠隱隱約約看見(jiàn)云層下面的城市。公路、汽車、大廈、草場(chǎng)……每一處都有各式各樣的人生活著，每一處都有各自不與外人道的難以啟齒的故事。

    簡(jiǎn)橋站在航站樓下，遲遲沒(méi)有上樓，等待著時(shí)間一分一秒過(guò)去，飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛，升上天空，往南方飛去。

    冷清離開(kāi)了這座城市，這座沒(méi)有幾個(gè)人惦念他的城市，從這座北方小城搬走，去到遙遠(yuǎn)的南方上學(xué)。他有沒(méi)有再加入繪畫(huà)團(tuán)體，有沒(méi)有繼續(xù)畫(huà)油畫(huà)，有沒(méi)有得到好的機(jī)會(huì)，這些簡(jiǎn)橋都沒(méi)有聽(tīng)聞。

    直到有一天，他在雜志上看見(jiàn)了冷清的國(guó)畫(huà)作品，他才知道，原來(lái)冷清是真的離開(kāi)了，離開(kāi)他，離開(kāi)油畫(huà)，離開(kāi)他們熱愛(ài)的炙熱的理想，離開(kāi)他們笑著鬧著背著畫(huà)板喝著冰水的夏天。

    “這是你的參賽表，”油畫(huà)班的趙老師把一張紙遞給他，“你核對(duì)一下信息，我就上交了。”

    簡(jiǎn)橋微微皺眉，拿起了那張紙。

    全國(guó)青年油畫(huà)大賽報(bào)名表。

    他的指尖顫了一下，把報(bào)名表放下了，抬頭問(wèn)：“不是該讓冷清參加嗎？”

    趙老師嘆了口氣：“你又不是不知道，冷清已經(jīng)退出我們的油畫(huà)班了。他走之前，推薦了你來(lái)參加這個(gè)比賽?！?/br>
    這是什么意思？他最后的禮物？還是隨手的施舍？他為什么不走得干脆利落，為什么不力圖抓住每一個(gè)對(duì)他有利的機(jī)會(huì)？

    “我不愿意?！焙?jiǎn)橋說(shuō)。

    “其實(shí)冷清離開(kāi)并不是他的本意，他也是沒(méi)辦法。我也不知道他為什么不參賽之后再走，不過(guò)也好，這對(duì)你來(lái)說(shuō)是個(gè)好機(jī)會(huì)，你的水平不比他差！”趙老師苦口婆心地勸道，不過(guò)簡(jiǎn)橋已經(jīng)快聽(tīng)不清楚他在說(shuō)些什么了。

    只是后來(lái)簡(jiǎn)橋也想通了，這個(gè)機(jī)會(huì)他不但要抓住，還要用得特別好，他要讓冷清知道，放棄這個(gè)機(jī)會(huì)等于放棄了什么，離開(kāi)油畫(huà)班等于失去了什么。在冷清走之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，簡(jiǎn)橋都能意識(shí)到，自己所做的一切都是在賭氣。

    包括后來(lái)他站在那個(gè)萬(wàn)人矚目的舞臺(tái)上，接過(guò)金獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯，面對(duì)各式各樣的記者和攝像頭，說(shuō)出那句“這個(gè)獎(jiǎng)杯是我撿來(lái)的”，全場(chǎng)嘩然。簡(jiǎn)橋那張被口罩遮住的臉上，寫(xiě)滿了不甘和不情愿。

    有人說(shuō)他?？幔腥苏f(shuō)他真挺酷的，就是沒(méi)人知道這個(gè)大獎(jiǎng)是別人拱手讓給他的，更沒(méi)人知道冷清是誰(shuí)。

    從前冷清總說(shuō)簡(jiǎn)橋天賦高，說(shuō)他前途無(wú)量，沒(méi)有多少人記得，那時(shí)候年輕一輩比簡(jiǎn)橋畫(huà)得好的，還有冷清，只有冷清。

    究竟是誰(shuí)沖動(dòng)？是誰(shuí)對(duì)自己的人生不負(fù)責(zé)任？那次冷清攔住他質(zhì)問(wèn)他的話，他也挺想反問(wèn)回去，問(wèn)問(wèn)冷清究竟是為什么。

    簡(jiǎn)橋想，他應(yīng)該會(huì)記恨冷清很久吧，如果……如果后來(lái)他沒(méi)有知道真相的話。