佛不要你皈依，佛要你歡喜。

    —————

    1. 前生五百次的回眸才換得今生的一次擦肩而過(guò)。

    那天流浪者大街和往常一樣坐著各式各樣的人，一眼望不盡的流浪者正表演各自的歌舞。

    那一年我作為中西交換生來(lái)到西班牙，窮學(xué)生，娛樂(lè)場(chǎng)所只能是這條蘭布拉大道，各路流浪藝人在這里進(jìn)行游藝表演。

    老陳是我在這條街上遇到的第一個(gè)華人，很年輕，穿一件灰色長(zhǎng)袖t恤衫，黑色長(zhǎng)褲，戴一頂黑鴨舌帽，一身低調(diào)的裝扮。他背著貝斯，彈的手法不像街頭的搖滾樂(lè)手，而是輕輕淡淡的。他在街頭唱令人心醉的西班牙情歌，聲音低沉，喑啞，清冷，不像二十幾歲的小伙子。

    坐在他腳邊的流浪大叔抱著吉他唱著和聲，在熱情的西班牙街頭，兩人沉沉的嗓音吟唱的estar tigo遠(yuǎn)離了塵囂，只有nongnong的風(fēng)塵味。

    我停下來(lái)，坐在他們面前。

    唱完最后一句，老陳放下貝斯，坐到一旁的懸鈴樹(shù)邊抽煙。流浪大叔接著唱下一首歌。

    我再聽(tīng)了一首準(zhǔn)備離開(kāi)，站起身，就聽(tīng)見(jiàn)金剛鈴響，我條件反射地看向那個(gè)老陳，在這里，只有華人才會(huì)帶著藏鈴。

    他的手上果然拿著一個(gè)法器金剛鈴，輕輕搖了兩下，清亮圣潔的聲響。老陳笑了笑，一抬頭，兩人四目相對(duì)。

    我行了一個(gè)合十禮，凝視他如深潭一般的雙眼，離去。

    后來(lái)我仍舊經(jīng)常去蘭布拉大道，從加泰羅尼亞廣場(chǎng)徘徊到港口區(qū)，再也沒(méi)有遇見(jiàn)他。

    回國(guó)后我開(kāi)始了畢業(yè)旅行，從北方到川西康定，在軟座大巴上抱著背包打瞌睡。旁邊的人挨著坐下，淡淡的煙草味。他放好自己的背包，身上的什么東西叮鈴鈴響了兩聲，清脆宏亮。

    這里是許多朝圣者的中途，不乏帶著法鈴的人，可這個(gè)聲音一響起，我便突然憶起西班牙街頭的老陳。睜眼轉(zhuǎn)頭看去，一雙沉靜如深潭的雙眼正看過(guò)來(lái)。我不知道他是否記得我，但是第一眼我就能夠確定，就是他。

    我們有過(guò)一面之緣，在七八千公里外的西班牙。是他的那雙令人捉摸不透的眼睛，讓我記了兩年。

    我沒(méi)話找話，“你去哪里？”

    他收回看向窗外的視線，轉(zhuǎn)而看向我，“西藏?！?/br>
    我追問(wèn)道：“佛教徒？”

    “不是，”他輕微一笑，“一個(gè)不太虔誠(chéng)的朝圣者?！?/br>
    老陳是信佛的，不過(guò)如他所言，他不是一個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者。他說(shuō)，宗教是個(gè)幌子，龍達(dá)紫砂未必傳意，不過(guò)也是一種聰明的寄托，但他不愿賴(lài)著寄托過(guò)活。

    我覺(jué)得他有趣，不是后座那個(gè)會(huì)講笑話的小伙子的那種有趣。

    我們一路閑聊，我大約知道老陳二十五六左右，是個(gè)畫(huà)家。

    “兩年前在西班牙，你是去采風(fēng)的？”

    他不回答我的問(wèn)題，看著我笑了一笑，“我記得你?！?/br>
    2. 由愛(ài)故生憂，由愛(ài)故生怖。

    老陳的路線和我的驚人重合，游覽西藏后，出境到尼泊爾藍(lán)毗尼，穿過(guò)印度、阿拉伯，從西北非卡薩布蘭卡到西班牙，再走北極航線回程。

    不過(guò)我的路線到了西班牙，就會(huì)到西非，一路過(guò)南非好望角，再走澳洲南部塔斯馬尼亞島、東部布里斯班，穿過(guò)東南亞回國(guó)。

    我們聊得來(lái)，理所當(dāng)然搭了伴。到達(dá)康定后去過(guò)塔公寺、居里寺，喇嘛在大雄寶殿誦經(jīng)，繞寺一周的轉(zhuǎn)經(jīng)輪旁有老人前來(lái)右旋轉(zhuǎn)動(dòng)，清凈惡業(yè)，積聚功德。

    老陳告訴我，孽緣業(yè)障再深重也是過(guò)往，佛家人，執(zhí)妄卻想擺脫痛苦，才是最大的妄念。

    我看著他，笑了，“這是佛教徒的通病，但是，你很不一樣?！?/br>
    “每個(gè)人都很特別，所以我也沒(méi)什么特別的?！崩详悘耐庖驴诖锩鰺?，放到嘴里，點(diǎn)上火，煙霧繚繞他的指尖。

    “給我一支吧，”我說(shuō)，“我沒(méi)有試過(guò)?！?/br>
    老陳有些驚訝，“想抽煙？”

    “對(duì)，”我說(shuō)，“想知道是什么味道?！?/br>
    他吸了一口，靠近低頭，唇齒間的味道倏然鉆入我的感官。感受到在烈日炙烤下發(fā)燙的體溫，我閉上眼，品味舌尖糾纏的苦澀的香，若即若離的令人迷醉。不遠(yuǎn)處高山上的經(jīng)幡隨風(fēng)飄，山間的鐘聲鈍重地傳來(lái)。

    老陳抬起頭，站好垂眼凝視我。我睜開(kāi)眼睛，“嘗到了，還不錯(cuò)?！彼迩鍦\淺地笑了一笑，不再看我。

    “破了色戒，”我說(shuō)，“就在佛祖眼皮子底下。”

    他被這話逗笑，“沒(méi)關(guān)系，我只是個(gè)不虔誠(chéng)的朝圣者?！?/br>
    我努力想一個(gè)好的說(shuō)法為自己開(kāi)脫，“剛剛我腦子里想的是上帝，他管不著?！?/br>
    他說(shuō)：“你戴著十字架，我第一次看見(jiàn)佛教徒這么做?！?/br>
    我立即把脖子上的十字架項(xiàng)鏈取下來(lái)，放到他掌心里，“去到西方，上帝會(huì)代替佛祖保佑你。”

    “我年少時(shí)對(duì)上帝撒過(guò)很多謊，他一定不會(huì)原諒，所以我長(zhǎng)大后才皈依佛門(mén)，”他做出雙手合十的模樣，“你知道，佛祖寬恕眾生。”

    他這樣說(shuō)，勾起了我對(duì)他過(guò)往的好奇。不過(guò)我沒(méi)有追問(wèn)，華人相信緣分，我們的相遇會(huì)給我們大把時(shí)間，把長(zhǎng)長(zhǎng)的故事慢慢說(shuō)清楚。

    我跟老陳去了拉薩，墨脫，可可西里，格爾木……最絢麗不是風(fēng)景，最迷幻是他的眼睛。

    我想過(guò)，老陳如果真的皈依佛門(mén)，穿著紅黃的福田和東嘎，披一件寬大的祖衣，長(zhǎng)長(zhǎng)的僧袍垂到腳，一聲“阿彌陀佛”，把塵俗都推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我問(wèn)過(guò)喇嘛好就會(huì)轉(zhuǎn)身離去，然后用半生來(lái)思念他的眉目，漆黑不見(jiàn)底的眼睛。

    3. 人生如薔薇，棄世者鄙其刺，樂(lè)世者樂(lè)其芬。

    出境到達(dá)尼泊爾藍(lán)毗尼后，我們?cè)谶@個(gè)佛教徒的圣地歇腳。這里的條件并不好，三樓的小旅店殘破凋敝，我在深夜敲門(mén)去老陳的房間。他正在擺畫(huà)架，我說(shuō)：“畫(huà)我吧?！?/br>
    尼泊爾非常缺電，我們點(diǎn)燃五支蠟燭。在朦朧曖昧的光線里，我在他面前端端坐了三個(gè)小時(shí)。他畫(huà)畫(huà)，我就仔細(xì)打量他，低頭時(shí)偶爾垂下來(lái)的發(fā)梢，修長(zhǎng)的沾上顏料的手指，挺拔好看的鼻梁，已五顏六色的皺巴巴的白t恤，當(dāng)然，還有他那如深潭一般靜謐冷冽的眼睛。

    畫(huà)好后天已經(jīng)蒙蒙亮，我沒(méi)有迫不及待地去看他的畫(huà)作，而是牽著他到外面，漫無(wú)目的地閑逛，在路邊攤流連。

    在這個(gè)婦女地位令人不敢恭維的國(guó)度，我大膽地拉著他，踮著腳湊到他耳邊說(shuō)：“我給你回禮。”左挑右挑，我拿起一件披肩，上面有巨大的大象圖案，大象在尼泊爾的神圣感染了我，我買(mǎi)下這件披肩，走進(jìn)正在看明信片的老陳，從背后披在他身上，咆哮的象群，十足的異域風(fēng)情。

    旅店終于開(kāi)始供電，老陳把披肩搭在畫(huà)架上擋住畫(huà)像，問(wèn)：“要閉眼睛嗎？驚喜都是這樣開(kāi)始。”

    我這下覺(jué)得等不及了，不顧他的浪漫，掀開(kāi)披肩，就在看到畫(huà)的那一刻笑了。他畫(huà)了一只草原野豹，雙眼發(fā)出閃耀的磷光，毛色鮮艷，唬人的黑斑一塊一塊，神情真的像是我。

    他確實(shí)是個(gè)令人敬畏的藝術(shù)家。

    “你是個(gè)近乎完美的獵手，但是，只能獻(xiàn)給短途的愛(ài)情?！彼f(shuō)。

    我笑，裹住寬大的披肩。老陳說(shuō)得對(duì)，我不在乎他的過(guò)去是否落魄，他的未來(lái)是否迷茫，我只愿此刻擁有。

    “等我們離開(kāi)西班牙，我就停止愛(ài)你?！?/br>
    “發(fā)誓？”

    “發(fā)誓?！?/br>
    “不要對(duì)上帝發(fā)誓?！彼p笑。

    “我知道，”我也笑，“我對(duì)佛發(fā)誓?！?/br>
    我們都知道，身為信佛的人，誰(shuí)也不會(huì)在藍(lán)毗尼說(shuō)謊話。

    我說(shuō)：“既然如此，給我一場(chǎng)杜松子酒一樣痛快的旅途。”

    他的雙眼熾熱，我打趣：“佛祖也澆不滅性空真火?！?/br>
    老陳看著我笑，“我將來(lái)要是遁入空門(mén)，第一個(gè)忘卻你，才能過(guò)后面的每一關(guān)?！?/br>
    朝陽(yáng)從窗簾的縫隙鉆進(jìn)屋子，陳舊破爛的旅店小房間，只剩兩人的纏綿和溫存。

    4. 愛(ài)別離，怨憎會(huì)，撒手西歸，全無(wú)是類(lèi)。不過(guò)是滿眼空花，一片虛幻。

    到達(dá)西北非卡薩布蘭卡之后，我們?cè)诟劭谕Ａ簟！皬倪@里能看到對(duì)岸的流浪者大街，一個(gè)男生正在搖鈴，法器金剛鈴?！蔽蚁拐f(shuō)。

    “我也看到了，”老陳也胡亂應(yīng)和，“有個(gè)姑娘脖子上還戴著十字架，卻對(duì)金剛鈴有反應(yīng)?！?/br>
    到西班牙的第一天晚上，我們輾轉(zhuǎn)路途，身體疲累，窩在旅店的沙發(fā)里和衣而眠。歐洲的旅游基礎(chǔ)設(shè)施好很多，我靠著他，抬眼看窗外，對(duì)面嬌妍的鮮花垂在窗臺(tái)。

    “你知道為什么石榴花是西班牙的國(guó)花嗎？”我心血來(lái)潮地提起。他靠著沙發(fā)，勉強(qiáng)睜開(kāi)眼搖了搖頭。

    “很久很久以前，水晶公主愛(ài)上了平民小伙子，國(guó)王不同意，把小伙子發(fā)配到很遠(yuǎn)的地方。公主日夜落淚，相思過(guò)度而亡。在淚珠灑落的地方長(zhǎng)出一棵棵帶刺的花樹(shù)，人們?yōu)榧o(jì)念公主，將石榴樹(shù)栽遍全國(guó)?！?/br>
    “是個(gè)不錯(cuò)的故事，”老陳的聲音清冷，“那個(gè)小伙子也會(huì)栽嗎？”

    “我想是的，”我回答，“每想念?lèi)?ài)人一次，就栽下一棵石榴樹(shù)。”

    “小時(shí)候，母親從外地回家，會(huì)給我?guī)б淮蠛腥鹗刻牵粋€(gè)個(gè)五顏六色的小方塊，是我對(duì)色彩最初的期待?！崩详愅蝗徽f(shuō)起他的過(guò)去，我伸手摟住他的腰身，安靜聆聽(tīng)。

    “后來(lái)母親走了，從那之后，我再也不吃糖。瑞士糖的色彩方塊成了我的顏料盒，我開(kāi)始吸煙，用苦和澀填充味覺(jué)，忘記過(guò)往的一切?！?/br>
    我不知怎么回答，他笑，“睡前故事，一個(gè)換一個(gè)。睡吧?！?/br>
    那一夜我失眠了，和他在旅店的小沙發(fā)里相擁，看著他沉沉的眼瞼一整夜。

    時(shí)間一天天逼近，在西班牙停留的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的計(jì)劃。到了分別的時(shí)刻，我跳到他懷里，看入他的眼底。

    “從這里到摩爾曼斯克，之后，很少有不凍港。這條線路很危險(xiǎn)?！蔽艺f(shuō)。

    “好望角風(fēng)浪窮惡，熱帶颶風(fēng)給航行造成巨大威脅，這條線路很危險(xiǎn)?！彼稹?/br>
    “你跟我走吧？”我問(wèn)，他嘴角依然是一抹笑，清清淺淺，搖頭。

    縱然我是烈火，也無(wú)法燃燒一座冰川。

    “離開(kāi)西班牙內(nèi)海，我會(huì)遵守承諾，不再愛(ài)你?！?/br>
    “我也會(huì)相信佛祖，第一個(gè)忘記你?！?/br>
    我揚(yáng)起那件大象圖案的披肩，寬大的布遮住兩人的大半身體，我們?cè)诎腿_那港口告別，熱情地?fù)砦亲詈笠淮巍?/br>
    他放下我，我才說(shuō)：“回國(guó)之后，我去找你?！?/br>
    老陳只笑，“一切都捉摸不透，一切都沒(méi)有定數(shù)?！?/br>
    色即是空，空即是色。我遇見(jiàn)老陳，像喝了杜松子酒大醉一場(chǎng)，酒醒了，他成了虛幻。

    5. 菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。

    回國(guó)后的一天深夜，我加班工作回到家，突然想起老陳，于是躺在床上給他發(fā)短信：你還在旅行嗎？

    ——不，回到故鄉(xiāng)，收了一個(gè)學(xué)生。

    ——是嗎？多大了？

    ——十來(lái)歲的小姑娘。

    ——有個(gè)小姑娘陪著你，也不錯(cuò)。

    ——有點(diǎn)吵……但是，確實(shí)不錯(cuò)。

    我就這樣斷斷續(xù)續(xù)地和老陳聊天，有一回過(guò)年，我正好有工作來(lái)到他的城市，我發(fā)消息給他：我來(lái)你家找你。

    他很快回了一個(gè)地址，我折騰了一路到他家，敲門(mén)，沒(méi)有回應(yīng)。

    他發(fā)信息：我在外面，很快到家。

    我坐在昏暗的樓梯上，有一刻恍惚地覺(jué)得我們像是同居的普通小情侶，我就每天安安靜靜等他回家。不過(guò)老陳一定不會(huì)這么覺(jué)得，你知道，藝術(shù)家不太把他們可貴的心思花在這些瑣碎的情感上。

    他背著畫(huà)板回來(lái)，一身戶外的冷氣和風(fēng)塵。感覺(jué)還是三年前那個(gè)樣子，只是這是大冬天，他穿著長(zhǎng)風(fēng)衣，黑白灰格子的圍巾松松散散地垂下來(lái)。樓道的燈光倏然亮起，我站起來(lái)，沒(méi)有打招呼，就看著他，等著他說(shuō)什么。

    但老陳是個(gè)怪人，我早就習(xí)慣了，他打開(kāi)門(mén)示意我進(jìn)去。

    我細(xì)細(xì)打量他屋內(nèi)的陳設(shè)，該怎么向你描述才好呢？藝術(shù)家的房子里，是顏料和熏香混雜的味道，老舊的紅木椅，磚紅色書(shū)架，窗臺(tái)的七弦小筑和幾個(gè)石膏像，老式錄音機(jī)，一整箱的黑膠片，以及素雅的淺灰窗簾，上面的花紋是千年前的馬車(chē)。石英座鐘旁擺了很多佛教徒喜愛(ài)的東西，轉(zhuǎn)經(jīng)輪，法器藏鈴，《藏本愿經(jīng)》。

    最近兩年，我刻意去了解有關(guān)繪畫(huà)的東西，看了無(wú)數(shù)本美術(shù)鑒賞書(shū)，也走進(jìn)他名氣大過(guò)半邊天的美術(shù)圈。令我驚訝的是，知道老陳的人很多，知道他就是老陳的人卻很少。所以關(guān)于他的過(guò)往，近兩年來(lái)輾轉(zhuǎn)多處費(fèi)盡心思才知道一些。

    我回頭看他，才發(fā)現(xiàn)老陳就站在我身后，我一轉(zhuǎn)頭，兩人之間只有令人心跳的距離。他沒(méi)說(shuō)話，我們相視沉默。

    “好久不見(jiàn)?！毕喔魞赡甑牡谝痪鋯?wèn)候，我們沒(méi)有了當(dāng)時(shí)的親密，畢竟曾經(jīng)對(duì)佛祖承諾，西班牙的分開(kāi)結(jié)束了一段美麗的愛(ài)情。

    他不說(shuō)話，伸手揉揉我的頭發(fā)。

    “給我看看披肩，我想念它很久了?！?/br>
    老陳走進(jìn)臥室，從落地掛衣架上取下披肩遞給我，我將臉埋進(jìn)去，淡淡的煙草香，是他的味道。我想的是，放在這么明顯的地方，是不是每天一睜眼就會(huì)想起我，想起我們令人醉心的異域旅途。

    我抱著披肩縱身一躍趴到他松軟的床上，他抬頭看我，我第一次從他眼里看到這么深的笑意?！拔医裢硭睦铮俊蔽姨痤^望向他。

    老陳看著我正摩挲被單的雙手，“你不把我的被單攥壞的話，可以睡這里，我睡客房。”

    “好的！”我翻過(guò)身四仰八叉地躺在他的床上打量他的房間，半晌，才明知故問(wèn)：“墻上掛的畫(huà)怎么都是黑白？”

    他也抬頭去看：“是水晶蘭，沒(méi)有葉綠素，所以是黑白色。”

    真壓抑啊，這些畫(huà)。我手一指對(duì)他說(shuō)：“我要畫(huà)這個(gè)，送給你。”

    老陳安靜地調(diào)顏料，我不滿，“我要畫(huà)彩色的?！?/br>
    那一刻的我對(duì)老陳作品的認(rèn)識(shí)停在世人所看見(jiàn)的光、影、色彩和西方文藝復(fù)興時(shí)的風(fēng)格?？墒俏乙矐{著對(duì)他這個(gè)人的認(rèn)識(shí)盡力去猜測(cè)他每一幅畫(huà)在表達(dá)些什么。

    結(jié)果當(dāng)然并不好，你要知道，我幼兒園參加小朋友繪畫(huà)大賽都只能得一個(gè)安慰鼓勵(lì)獎(jiǎng)。我努力用到他調(diào)好的每一種顏色，最后紙上和東北亂燉沒(méi)兩樣。停了筆，窗外不遠(yuǎn)處煙花竄上天空，霎那燃盡浮華絢爛。

    我關(guān)上燈，和他并肩站在窗前，煙花的光瞬間照亮室內(nèi)，又瞬間如退潮般歸為寂靜。我突然開(kāi)口，“當(dāng)年的縱火案你是受害者對(duì)嗎？”

    身邊的人只有一瞬的驚異和漫長(zhǎng)的沉默。

    “你本可以去查清事實(shí)，為什么要說(shuō)是你做的？”我轉(zhuǎn)頭看他，老陳的眼里只有冰冷淡漠。

    “你兒時(shí)遭受的山體滑坡根本不是意外，你的作品都埋在廢墟里了是不是？”他并不樂(lè)意聽(tīng)見(jiàn)這些，突然靠近用力，我一下子撞到他懷里，話語(yǔ)被吞沒(méi)在綿長(zhǎng)深入的親吻中。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的老陳，像大醉了一場(chǎng)似的冷漠而暴戾。

    我推開(kāi)他，“還有那次畫(huà)展，被詆毀是牢獄里待過(guò)的人的作品全燒了個(gè)干凈，你怎么不上訴不反抗？”他的臉近在咫尺，目光清冷地看著我，壓著怒氣低語(yǔ)，“不要說(shuō)了?！?/br>
    我搖頭，看著他已發(fā)紅的雙眼，“你為什么從來(lái)不為自己辯解還要去承擔(dān)所有的不公？”我握住他的手腕，上面的三道嚇人的粉紅傷痕蜿蜒著，“你只穿長(zhǎng)袖衫就是為了遮住這些疤痕，不是嗎？”

    我將他的袖口一把推到手肘以上，上面精細(xì)的文身因?yàn)闀r(shí)間久已呈灰青色。我的手指覆在上面，一瞬的溫存，忍了許久淚水在此刻泉涌般流出來(lái)。他手臂的圖案是被毒牙戲弄過(guò)的水晶蘭，一朵一朵絕望綻放。

    而他只用憤怒的親近一遍遍警告我，“不要說(shuō)了?！?/br>
    他沒(méi)有回答我的任何問(wèn)題，在他的沉默和濃墨般的眼睛里，我看見(jiàn)了想要的答案。

    “陳淮靈，為什么我現(xiàn)在才遇見(jiàn)你?！?/br>
    我更樂(lè)意把兩人在那天的相見(jiàn)叫做夜里的幽會(huì)，留給我的不僅眼淚，還有親吻，也是不錯(cuò)的回憶。

    6. 三千繁華，彈指剎那，百年過(guò)后，不過(guò)一捧黃沙。

    老陳不會(huì)知道我的業(yè)余時(shí)間都在做些什么，好在我的付出有回報(bào)，他逐漸愿意敞開(kāi)心扉和我說(shuō)些話。有次我來(lái)南方見(jiàn)他，我說(shuō)：“我們?nèi)ヂ眯邪?？就我們兩個(gè)人。”

    他正在廚房做飯，漫不經(jīng)心地回答道：“去哪兒？”我靠著門(mén)框，看他切土豆片，畫(huà)家的手很穩(wěn)，切得厚度都一樣。我說(shuō)：“去世界的盡頭?！?/br>
    他回頭看向我，笑，“你究竟在做什么，你知道嗎？”

    我點(diǎn)頭，也笑，“當(dāng)然?！?/br>
    我終于能夠明白為什么曾有人告訴我老陳是個(gè)危險(xiǎn)的人。他一定吸引了很多女人為他奮不顧身，對(duì)他的故事和人生深深著迷?？墒蔷拖耧w蛾撲火，傾盡感情，落得兩手空空。最可怕的是，心知肚明，卻心甘情愿。

    后來(lái)，我們?cè)诖禾斓搅藶跛箲褋?，這個(gè)被稱(chēng)為世界的盡頭的地方。我想，到了這里，就需要做一些大膽的事情，比如在公路旁當(dāng)著所有人相擁深吻，就像從未被世界愛(ài)過(guò)，也從未被世界傷害過(guò)。從前種種，譬如昨日死，從后種種，譬如今日生。

    梵高割掉自己的耳朵，綁著繃帶紗布畫(huà)自己的頭像。我突然說(shuō)：“要是你要做一些為藝術(shù)獻(xiàn)身的事，起碼先讓我明白。”他只笑，不看我，“你都已經(jīng)明白了。”

    “我好像還沒(méi)有和你說(shuō)起那個(gè)學(xué)徒小姑娘，”他說(shuō)，“我的確有不堪的過(guò)往，在多年前的大火里，她是我救出的唯一一個(gè)人。那時(shí)她還很小，直至今日，并不記得這些。她長(zhǎng)大后我答應(yīng)她的母親教她畫(huà)畫(huà)，也算是場(chǎng)救贖。”

    作為信佛的人，他深知清規(guī)戒律，也遵從自我的一套生命法則，我曾經(jīng)忐忑地認(rèn)為某一天他會(huì)踏入寺院做比丘，或者某一天在家里開(kāi)始持齋戒葷腥，寫(xiě)上“五戒十善”的大字掛在廳堂。

    “如果有一天我失去你，我會(huì)好好生活，結(jié)婚生子，平靜度日?！蔽疫@樣說(shuō)。

    “很好，”他答，“還會(huì)去寺廟嗎？”

    “不去。除非為你超度。”

    不遠(yuǎn)處有幾個(gè)華人聽(tīng)見(jiàn)我們的對(duì)話，似乎覺(jué)得內(nèi)容陰晦又喪氣，莫名其妙地看了我們幾眼。

    在這個(gè)沒(méi)有晨鐘暮鼓、青燈古佛的國(guó)度，我們的話被風(fēng)帶走，消散，佛祖聽(tīng)不見(jiàn)。

    我們度過(guò)了很多年，偶爾聯(lián)系，偶爾親近，耳鬢廝磨，纏綿繾綣，成為秘密和過(guò)往。這些，佛祖都能看見(jiàn)。

    有一天我說(shuō)，我去藍(lán)毗尼拿朱砂，你等我回去。

    他說(shuō)，好，帶上你的披肩，我會(huì)用你畫(huà)的那幅彩色水晶蘭交換。

    7. 你離開(kāi)，我衰敗，心花零落，落地成灰。

    那天早上天昏沉沉像要壓下來(lái)，整個(gè)大地都被籠罩在霧霾和死一般沉寂中。我從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，拿著從佛祖腳下帶回的朱砂。

    站在門(mén)口，我極不熟練地摸出鑰匙，在光線朦朧曖昧的樓道里一遍遍試著插入鎖孔，許久才把門(mén)打開(kāi)。房間里靜謐無(wú)聲，我叫他，“老陳？”

    無(wú)人應(yīng)聲。

    我放下朱砂，一邊叫他的名字一邊到房間里搜索?？蛷d、臥房、書(shū)房、客房、廚房、儲(chǔ)藏室、洗手間，我一間間看過(guò)去，最后來(lái)到當(dāng)年的小姑娘曾寄住的房間，敲了敲門(mén)，無(wú)人應(yīng)。

    打開(kāi)門(mén)，熟悉的背影映入眼簾，他背對(duì)著我坐在窗前，手里拿著一張畫(huà)紙，窗臺(tái)上有一瓶什么東西。

    我聽(tīng)見(jiàn)自己顫抖的聲音艱澀地叫他，“老陳？”

    沒(méi)有回應(yīng)。

    他睡著了，神情像小貓一樣溫和。

    我沒(méi)有開(kāi)燈，去隔壁他的臥房衣柜里挑了一套衣裳——初遇他時(shí)他穿的灰色長(zhǎng)袖t恤衫，一條黑長(zhǎng)褲。他就像提早知道我會(huì)拿這套衣服，把被裱好的那幅我畫(huà)的丑陋好笑、色彩艷麗的水晶蘭放在衣服里。

    佛曰有因有果，我明白他的意思。緣分歸還，回到最初不相識(shí)，但是終究不能忘卻，讓我把披肩帶來(lái)，代替我陪伴他。

    我拿到老陳面前，小心翼翼地為他換上，一邊自顧自地低聲喃喃細(xì)語(yǔ)。

    “這么多年，我們?nèi)チ撕芏嗟胤?，從陜北高原到黑土鄉(xiāng)，從天堂咫尺到死亡之門(mén)。可印象最深的是我們初見(jiàn)時(shí)……”我陷入了回憶，“加泰羅尼亞自治區(qū)，巴塞羅那，蘭布拉大道，你彈著貝斯，用低沉的嗓音唱歌?！?/br>
    “……陳淮靈?！?/br>
    沉默，無(wú)言，寂靜。

    我為他蓋上那件披肩的時(shí)刻，客廳里的落地石英座鐘傳來(lái)沉重的鐘聲，十點(diǎn)了，我閉上眼雙手合十為他祈禱。

    我擁著他坐下，手指撫上他臉龐的每一寸肌膚，拿下窗臺(tái)上那瓶早已被用去大半的安眠藥片，緊緊攥在手里。

    早晨的陽(yáng)光姍姍來(lái)遲地落在我們身上，我看著他，終于崩潰，在空蕩蕩的房子里失聲大哭。

    葬禮結(jié)束后，我再次回到了老陳的房子，那個(gè)年輕的老陳當(dāng)年的學(xué)生正在房里，她抬頭看見(jiàn)我，“你好?！蔽遗鲆曀樕系奈赐实臏I痕，把鑰匙放在茶幾上，“我留一會(huì)兒就走?！?/br>
    “沒(méi)關(guān)系，”她坐下來(lái)，“鑰匙你拿著吧，這是他給你的，我不會(huì)換鎖，將來(lái)你想來(lái)的時(shí)候……”

    “不會(huì)的，”我出聲打斷她，“我不會(huì)再來(lái)了，我會(huì)適應(yīng)不再有他的生活。你——”

    我頓了頓，還是這樣勸慰她，“希望你也是?！?/br>
    我起身離開(kāi)，強(qiáng)迫自己不再回頭。

    后來(lái)我按照承諾，好好生活，我不再等誰(shuí)了，戀愛(ài)，結(jié)婚。老陳給我的心頭劃下一塊傷心地，我刻意避開(kāi)了藝術(shù)圈的消息。直到一年冬天，老陳的畫(huà)作再一次吸引了世界的目光，畫(huà)里的水晶蘭竟和鮮葵齊放。

    小姑娘辦了畫(huà)展，展出老陳的近年新作，我沒(méi)能忍住，還是千里迢迢地趕去了。在周?chē)鸁o(wú)數(shù)人為老陳的作品折服驚嘆時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在角落，紅著眼笑。

    我和小姑娘偶爾聯(lián)系，她告訴我，她搬進(jìn)了老陳的房子，以他署名畫(huà)了一些突破他們兩人過(guò)往風(fēng)格的畫(huà)。

    我后來(lái)出國(guó)，長(zhǎng)時(shí)間留在西班牙巴塞羅那，再后來(lái)在此結(jié)婚。沒(méi)有人知道我為什么要留在西班牙，那個(gè)“離開(kāi)西班牙我就停止愛(ài)你”的承諾，只有我和佛祖記得。

    小姑娘趕來(lái)幫我籌辦婚禮，她給我的新婚禮物是一張我的肩部以上人像，是用特制的骨灰顏料畫(huà)成的。在她的筆下，我和老陳再一次有了交集。我想，老陳要是知道，也會(huì)感到欣慰快樂(lè)。

    只是，這世上會(huì)把我的頭像畫(huà)成野豹的人，再也不會(huì)回來(lái)了。

    我只能緬懷他，每年老陳的祭日，我和丈夫會(huì)找個(gè)地方，種一棵石榴樹(shù)，掛上樹(shù)牌，刻下梵文。

    8. 不可說(shuō)，不可說(shuō)。

    一花一世界，一木一浮生。

    一草一天堂，一葉一如來(lái)。

    一砂一極樂(lè)，一方一凈土。

    一笑一塵緣，一念一清靜。

    我到寺廟為他超度，離開(kāi)回程，從此不再想起他。一念放下，萬(wàn)般自在。

    9.

    estar tigo

    和你在一起

    yo siento que tu paia

    我覺(jué)得你的陪伴

    es el mejalo que me dio la vida

    是我生命中最好的禮物

    estar tigo

    和你在一起

    es o un sueo

    這就像一個(gè)夢(mèng)

    del que no quiero despertar

    使我不想清醒

    ——estar tigo

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    也有她后來(lái)結(jié)婚的那一章，閑得慌的伙伴可以去短篇集里面康康。