顧紅梅女士是一名優(yōu)雅的初中化學(xué)老師。在楊可嘉上初中之前，顧女士憑借一個(gè)“魔棒點(diǎn)燈”的技能把女兒忽悠得干了不少家務(wù)。

    顧女士最不優(yōu)雅的一點(diǎn)是，不會(huì)開車。不會(huì)開車的顧女士買了一輛紅色叁輪摩托車。左右結(jié)構(gòu)，她騎摩托，可嘉坐旁邊兜里。

    楊可嘉一直覺得這叁輪的設(shè)計(jì)有點(diǎn)兒眼熟，但是老想不起來。直到有一天，抗日神劇熱播，日本皇軍駕車突突而來，可嘉才明白為啥看這車眼熟。

    顧女士是個(gè)莽性子，騎叁輪沒少摔跤。

    小時(shí)候摔跤，母女倆全都眼淚汪汪躺平等人來扶。可嘉長(zhǎng)大后，就再?zèng)]好意思躺地上了。

    疼，但是要臉。

    含著熱淚扶起摩托車，再扶起顧女士。

    楊可嘉不耐疼，顧女士也是，這是遺傳。別人覺得叁分疼，母女倆能感受到八分。

    那么怕疼的人，生個(gè)孩子多不容易。看在顧女士居然當(dāng)了媽的份兒上，做女兒的忍了。

    可嘉從小和mama生活在一起，住在學(xué)校。楊勇先生，懸壺濟(jì)世，在隔壁桂市人民醫(yī)院工作。

    兩個(gè)人的工作都不是不可以調(diào)動(dòng)，但是非不湊一起。其實(shí)不湊一起也可以，兩地隔的不遠(yuǎn)。

    楊先生忙，但是顧女士和可嘉不忙，母女倆的寒暑假一直屬于桂市。

    楊先生經(jīng)常不在身邊，顧女士幼稚得要死。然而不可否認(rèn)，他們都是優(yōu)秀得不行的父母。

    楊可嘉還沒上小學(xué)的時(shí)候，有一天突發(fā)奇想想去農(nóng)村挖藕。那時(shí)候顧女士的工資一百多點(diǎn)兒，卻花25塊包了個(gè)車，陪她去鄉(xiāng)下找農(nóng)家，白幫別人勞作了一天，倒貼10塊體驗(yàn)費(fèi)。

    那時(shí)候還沒有農(nóng)家樂，楊可嘉長(zhǎng)大了回想這件事兒，覺得那個(gè)農(nóng)家老板忒有想法了，后來必然是農(nóng)家樂的領(lǐng)頭羊。

    可嘉初中小提琴考級(jí)，楊先生難得休假回來。那天天氣很不好，下雨，瑟瑟的冷?？紙?chǎng)外很多家長(zhǎng)在等，接到孩子都問考得怎么樣。只有楊先生，從懷里掏出一杯熱飲，然后問她冷不冷？

    還是初中，洗剪吹盛行的年代?？杉蜗肴绢^發(fā)，顧女士聽了這要求沒答應(yīng)，也沒否定，只說想一想。晚上，楊先生打電話回來，建議可嘉可以先去假發(fā)店買頂假發(fā)，先試試顏色。

    買了粉色假發(fā)的可嘉，兩天就膩了。丟了假發(fā)，也沒有去染頭發(fā)。

    可嘉身邊全是教師子女，大家從小在一個(gè)院長(zhǎng)大。她最好的朋友也是和大家一個(gè)院長(zhǎng)大的，但是不是教師子女，而是門衛(wèi)大爺?shù)膶O子，陳克禮。

    陳克禮是陳大爺撿來的，爺孫倆就住在門衛(wèi)室那個(gè)小房間里。小時(shí)候大家都不知事，互相愿意在一塊兒瘋玩。隨著年齡漸長(zhǎng)，陳克禮逐漸疏遠(yuǎn)大家，大家也知道和陳克禮玩不到一堆去了。

    可嘉小時(shí)候喜歡陳克禮，上小學(xué)后兩人也不親近了。他總是板著個(gè)臉，永遠(yuǎn)不開心。

    小學(xué)六年級(jí)，楊先生病倒，顧女士請(qǐng)了假過去照顧他。可嘉得上課，不能去。

    一個(gè)人留守，顧女士安排可嘉吃飯食堂解決，晚上害怕就開燈睡覺，最后還留了二十塊錢。

    周末，可嘉得離開學(xué)校去培訓(xùn)班上小提琴課。路不近，平時(shí)都是顧女士接送。

    起了個(gè)大早的可嘉打算走路去培訓(xùn)班，背著小提琴走出學(xué)校大門，陳克禮正蹲著刷牙。

    老舊的自行車咯吱咯吱響，陳大爺已經(jīng)騎很多年了。

    可嘉側(cè)坐在自行車后座，陳克禮騎得快，風(fēng)迎面來，大熱的天倒有了一絲涼快。

    路不平，可嘉被顛得抓了一把陳克禮的衣服。寬松的衣服勒緊，少年的腰瘦得不成樣子。

    可嘉心里泛酸，松開手去撫衣服。太舊了，怎么也撫不平。

    福至心靈，有些事兒突然涌上心頭?？杉蜗肫疬€沒上小學(xué)的時(shí)候，一群人大夏天的夜里坐在籃球架下面聊天，聊最近的愿望。

    有人的愿望是最新的玩具，有人的愿望是漂亮的衣服?？杉卧陔娨晞±锩婵匆娙送谂海稚斓侥嗨飺赴蓳赴桑淮蠼嘏壕捅宦纬鰜砹?。爽，想去挖藕！

    陳克禮的愿望，可嘉也記得清楚。他說希望快點(diǎn)上學(xué)讀書，這樣就可以天天穿校服了。

    誰會(huì)喜歡穿校服？上了學(xué)的可嘉每次穿校服都要吐槽陳克禮是怪物。

    顧女士包車帶可嘉去挖藕，車到校門口接她們。顧女士問陳克禮要不要一起去，少年沒說話，陳大爺就開了腔：“不消得，顧老師莫要叫他，留下來幫我忙，我也好走得開去?！?/br>
    母女倆渾身是泥回來，還送了兩節(jié)藕給陳大爺。

    后來，兩人也就越發(fā)不親近了。

    培訓(xùn)班門口，可嘉從自行車后座上下來，從兜里掏出五塊錢給少年：“陳克禮，你去買東西吃等我，下課了再載我回去?！?/br>
    少年抿嘴，沒接錢：“我比你大，你不能直接叫我名字?！?/br>
    “哦，錢給你，我去上課啦哥哥！”

    可嘉走進(jìn)教室的時(shí)候還想，陳克禮死倔，可能不會(huì)花錢買東西吃。

    下課，陳克禮手里拿著兩個(gè)杯子蛋糕，站在自行車旁邊等她。

    可嘉挺高興，還以為他真不買東西呢。下臺(tái)階，陳克禮把剩下的錢遞給她，一眼看到四塊，還有零錢。

    原來只花了幾毛啊~

    雖然只花了幾毛，但是陳克禮依然羞赧：“用...用了你的錢，只用了四毛。我...今天，是我的生日?！?/br>
    “啊？克禮哥哥生日快樂生日快樂！”

    “謝謝，你是第一個(gè)給我說生日快樂的人?！鄙倌臧咽掷锏谋拥案膺f一個(gè)給她。

    “今年第一個(gè)？”

    “不是，人生中，第一個(gè)。”

    “你第一次過生日嗎？”

    “嗯?！?/br>
    可嘉皺眉：“這個(gè)沒有生日蠟燭，沒法兒許愿，我們?cè)偃ベI一個(gè)奶油蛋糕吧?！?/br>
    “不用，在杯子蛋糕面前點(diǎn)根蠟燭一樣的，我在電視里看的?！?/br>
    “那你想要什么生日禮物呢？我還沒送過你生日禮物?！痹豪锖⒆舆^生日都會(huì)相互送禮物。陳克禮，從來沒有過過生日，也沒有收到過禮物，那有點(diǎn)兒太慘了。

    “不用了，已經(jīng)用你的錢買了生日蛋糕，不能再花你的錢了?！?/br>
    “這有什么，蛋糕錢就當(dāng)你接送我的勞務(wù)費(fèi)了。送禮物的話，朋友間就是應(yīng)該相互送的不是嗎？”

    少年不語。

    “如果你不說話的話，那我就再給你買一個(gè)奶油蛋糕?！?/br>
    “不...不要奶油蛋糕?！?/br>
    “那你說買什么？”

    “鋼筆。”

    “好，走，去文具店?！?/br>
    顧女士回來后才想起可嘉周末有小提琴課，忙問：“哎呦寶兒啊，你周末小提琴去上了沒有？mama給忙忘記了?！?/br>
    “去了，沒去的話老師早給你打電話了?！?/br>
    “怎么去的啊？走路還是坐車了？”

    “沒，陳克禮...哥哥送我去的。誒媽，給你商量個(gè)事兒?jiǎn)h，以后都克禮哥哥送我好不好？你看你都沒過過周末，別的老師周末去摘果子爬山玩水，就你等在培訓(xùn)班外面干耗時(shí)間。你要是給克禮哥哥一點(diǎn)點(diǎn)兒錢，就能收獲愉快的周末兩天，是不是很劃算？”

    顧女士挑眉：“嗯？”

    “陳大爺養(yǎng)克禮哥哥挺不容易的，看大門就那么點(diǎn)兒工資，陳大爺還得天天吃藥。咱這也是做好人好事，贈(zèng)人玫瑰，手留余香。兩全其美，何樂不為？”

    顧女士點(diǎn)頭：“嗯，還有嗎？”

    “還有就是....克禮哥哥騎車技術(shù)比你好我就是愿意和他騎自行車也不愿意和你騎摩托車。”

    很好，一氣呵成。

    “小沒良心的，騎車摔跤我不疼嗎我不疼嗎？日，勞資不干了，愛請(qǐng)誰請(qǐng)誰好吧?！鳖櫯垦b模做樣抹淚。

    “你又在小孩子面前說臟話......”

    “我說了嗎？沒有啊你聽錯(cuò)了，mama沒說！”

    可嘉張嘴想爭(zhēng)辯，話到嘴邊又咽回去：算了，顧女士幼稚鬼。

    秋天，可嘉的生日，每年生日顧女士都會(huì)邀請(qǐng)?jiān)豪镄∨笥训郊依镆黄饝c祝?？杉蜗肓藘商欤灰?qǐng)陳克禮？他周末接送自己以來，兩人明顯已經(jīng)是朋友了。

    當(dāng)初給他買鋼筆的時(shí)候，可嘉說朋友間就是要相互贈(zèng)送禮物的。邀請(qǐng)他，就好像明晃晃和他說：“嘿，你該還我一份兒禮物了。”

    奇怪，和別的小朋友就不會(huì)有這種感受。

    小朋友們買禮物都是花家長(zhǎng)的錢，陳大爺沒什么錢，陳克禮也一樣。最后，可嘉沒有邀請(qǐng)陳克禮。

    周末，兩人一前一后坐在自行車上都沒說話。一個(gè)心虛，一個(gè)氣短。無言來去，回來到校門口，可嘉下車自己走回家，陳大爺叫住了她。

    培訓(xùn)班調(diào)了課，上午的課改在下午，現(xiàn)在天邊夕陽正盛，爭(zhēng)撒余暉。

    可嘉站住，陳大爺卻沒對(duì)她說話。

    “小子，禮物買了就是要送出去的?！?/br>
    陳克禮楞在原地，做好了不讓這份禮物見天的打算，卻被爺爺無情推了一把。背小提琴的少女笑著回頭，夕陽余暉溫柔，她笑得比夕陽奪目。

    板著臉的少年還站在老舊的自行車前，兩手握著車龍頭緊了緊，關(guān)節(jié)泛白又松開。

    自卑絆住了他的腳，但是少女對(duì)他的吸引力太大了。她就站在那里，不說話，卻一直在召喚他。

    秋天，氣溫不高，手心卻全是汗。陳克禮踢下腳架撐住自行車，邊往身上擦手心的汗邊進(jìn)了屋，不一會(huì)兒手里拿了個(gè)粉色禮袋出來。

    陳大爺拉了個(gè)板凳坐門口看好戲，陳克禮沒搭理爺爺，走到可嘉身邊說：“不急著回家的話，cao場(chǎng)上走一走吧?！?/br>
    少女點(diǎn)頭：“哥哥幫我背小提琴?！?/br>
    少年順從地接過。

    可嘉在cao場(chǎng)的草坪上坐著拆了遲來的生日禮物——一塊叁角深色格格圍巾，各個(gè)角上都?jí)嬃嗣?，?dāng)年很流行的款式。

    少年始終抿唇坐對(duì)面，看著可嘉試戴圍巾，嘴角有一絲絲上揚(yáng)。

    戴好圍巾的可嘉盤腿對(duì)著陳克禮，誠(chéng)摯道歉：“對(duì)不起克禮哥哥，沒有邀請(qǐng)你來參加我的生日?！?/br>
    少年搖頭：“沒關(guān)系。”

    “明年，明年我一定第一個(gè)邀請(qǐng)你！”

    少年還是搖頭：“不用，我......不太想和太多人呆在一起?！?/br>
    “誒沒關(guān)系，明年我就上初中了，初中是要上晚自修的。如果明年生日遇不上周末，那也不能和大家一起過了?！?/br>
    “周叁?！?/br>
    “啊？”

    “你明年生日是周叁?！?/br>
    “現(xiàn)在都沒有明年的掛歷，你咋知道呢？”

    “我算的?！?/br>
    可嘉沒接腔，只在心里想：回家就拿mama的工作證去圖書館的電腦上看看明年生日是不是周叁。

    “圍巾...還喜歡嗎？”

    可嘉重重點(diǎn)頭：“喜歡，超級(jí)喜歡，謝謝克禮哥哥。但是，是不是有點(diǎn)貴??？”

    陳克禮語氣輕飄飄的，落不到實(shí)處：“不貴。沒能給你買更好的，因?yàn)槲覍?shí)在是....什么也沒有......”沒有父母，也沒有錢。衣僅能蔽體，食剛好果腹。在生存線上掙扎的人，是不敢有更多奢望的。

    可嘉也挺難過，同一個(gè)地方住著的人，境遇卻差那么多。

    揚(yáng)起笑鼓勵(lì)他：“沒關(guān)系哥哥，這個(gè)已經(jīng)很好了。因?yàn)槲覀冞€不是大人，所以很多時(shí)候都是被選擇的。選擇不了的東西不怪我們，但是努力的話，等你慢慢長(zhǎng)大，想得到的東西就會(huì)慢慢來你身邊了呀?！?/br>
    少年眼眸閃爍：“真的會(huì)嗎？”

    “肯定的！”

    “好?！?/br>
    *

    寫了叁個(gè)開頭后，還是選擇了平鋪直敘。