003眼淚

    回到家的時(shí)候，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了。

    因?yàn)椴皇羌乃拗?，所以在校時(shí)間比較少，學(xué)校特地在每周的一三五安排了

    「自愿」的晚自習(xí)，從晚上六點(diǎn)半到九點(diǎn)整，內(nèi)容倒是純粹的自習(xí)，沒(méi)有老師來(lái)

    講課，大家都在做自己的作業(yè)。

    菲小心翼翼地打開(kāi)門(mén)，脫下皮鞋，輕手輕腳地走回自己的房間。剛剛還在樓

    下的時(shí)候就看到臥室里沒(méi)有開(kāi)燈，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)父親可能在睡覺(jué)。如果把他吵醒的

    話，會(huì)發(fā)生不好的事。

    自從菲的母親離世后，父親就染上了酗酒的陋習(xí)，時(shí)常會(huì)喝的酩酊大醉，回

    家倒頭就睡。有時(shí)睡得很死，有時(shí)處于半夢(mèng)半醒的狀態(tài)，一旦被吵醒了，就會(huì)開(kāi)

    始「釋放負(fù)面情緒」。

    菲不止一次地嘗過(guò)父親的拳打腳踢，即使是在毫不相干的情況下，他也會(huì)將

    不滿發(fā)泄到視野中任何一個(gè)在動(dòng)的物體上，當(dāng)菲在家中的時(shí)候，目標(biāo)物體就顯而

    易見(jiàn)了，這也是菲不想回家的原因之一。

    但是今天的菲有些開(kāi)心，一想到這件事就情不自禁露出笑容的菲在關(guān)上房門(mén)

    的時(shí)候遺忘了父親的存在。

    「砰！」

    在聲響發(fā)出的一瞬間，菲的心臟都快停跳了。

    「糟了！」

    她趕緊屏住呼吸，把耳朵貼在門(mén)上，仔細(xì)聽(tīng)著臥室里的動(dòng)靜。

    什么聲音都沒(méi)有，很安靜，只有自己的心跳聲。

    「呼……」

    菲長(zhǎng)舒一口氣，回頭把書(shū)包放下，坐到書(shū)桌前。她想要寫(xiě)一點(diǎn)東西，準(zhǔn)確地

    說(shuō)是寫(xiě)一封信，寫(xiě)一些只有文字才能表達(dá)的情緒。

    她拉開(kāi)抽屜，翻出一張潔白干凈的紙，仔細(xì)地對(duì)折，撕成兩半，然后拿出一

    支筆，旋開(kāi)筆頭的蓋子，換上了全新的筆芯。

    筆尖懸停在紙張的左上角三分之一處，菲開(kāi)始思考。

    「回來(lái)了不跟我說(shuō)一聲？」

    「??！」

    菲被父親的聲音嚇到了，手中的筆也掉了下去，在紙上畫(huà)出一道丑陋的黑線。

    「爸爸，我……我以為你在睡覺(jué)……」

    她站了起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，不敢看父親的眼睛。

    「在你眼里我除了睡覺(jué)就不干別的了是嗎？」

    還有喝酒。菲默默說(shuō)道。

    「不……不是，對(duì)不起……」

    「好久沒(méi)有聊天了，你出來(lái)吧，我們?nèi)タ蛷d聊聊?！?/br>
    父親的神情變得舒緩。

    他今天似乎沒(méi)有喝酒？

    「好的?！?/br>
    既然沒(méi)有喝酒的話，聊聊天也不是不可以。

    菲跟著父親走了出去。

    「不對(duì)……這股味道……」

    這是令人厭惡的，混合著人類(lèi)胃酸后散發(fā)出的酒精氣味。這股氣味讓菲覺(jué)得

    十分惡心，她下意識(shí)地停住了腳步。

    然而，現(xiàn)在想逃回自己的房間已經(jīng)來(lái)不及了，只能硬著頭皮上了。

    父親拉開(kāi)餐桌旁的椅子，示意菲坐下。菲注意到桌上擺著一個(gè)開(kāi)蓋的酒瓶。

    「最近怎么樣？學(xué)校里？」

    「最近……挺好的?！?/br>
    「學(xué)習(xí)的事情不能放松啊。」

    「嗯，好的?！?/br>
    這些看似關(guān)心的話語(yǔ)其實(shí)只是套路，菲清楚地知道這一點(diǎn)。父親總會(huì)在講重

    點(diǎn)前加一些這樣的套話，其實(shí)并不是真正的在意，所以菲也只需應(yīng)付著回答就可

    以了。

    父親拿起手邊的酒瓶，隨手晃了晃，舉到嘴邊卻沒(méi)有喝，而是用力地放回了

    原位。

    「昨天爺爺是不是打電話給你了？」

    開(kāi)始切入正題。

    「昨天？是的，昨天晚上?！?/br>
    「他問(wèn)什么了嗎？」

    「沒(méi)問(wèn)什么……」

    「我再說(shuō)一遍，他問(wèn)什么了？」

    「他……」

    就像川劇變臉一樣，父親臉上的肌rou瞬間扭曲在一起，形成了一個(gè)可怖的怒

    顏，他的音量也突然變大，一股nongnong的酒氣從喉嚨里散發(fā)出來(lái)。

    「他問(wèn)了一些……你的情況……」

    「你說(shuō)什么了？」

    「我……我……」

    父親步步緊逼，被父親的質(zhì)問(wèn)語(yǔ)氣和神情嚇到的菲一句話也說(shuō)不出來(lái)。

    「嗚……」

    她知道現(xiàn)在說(shuō)什么也沒(méi)有用了，爺爺?shù)碾娫捴皇钦５年P(guān)切，其中勢(shì)必會(huì)談

    到關(guān)于父親酗酒的近況，而這是父親絕不允許的——在他的父親面前說(shuō)他的壞話。

    而現(xiàn)在的父親，更像是在單純地發(fā)泄，沒(méi)有理由就找理由，沒(méi)有借口就找借口。

    面對(duì)一頓大概率逃不掉的毒打，菲害怕地哭了出來(lái)。她知道父親不喜歡她哭，所

    以她極力克制自己的淚水，然而還是抵擋不住內(nèi)心的恐懼。

    「在你眼里，我是不是個(gè)只會(huì)喝酒的廢物??？」

    「嗚……對(duì)不起……」

    「你說(shuō)??！是還是不是

    ！」

    「不是……嗚嗚嗚……」

    淚水沿著臉頰流下，下午的傷口在鹽分的刺激下又開(kāi)始隱隱作痛。

    「別哭了！煩不煩??？」

    「嗚嗚……爸爸我不是故意的……」

    父親突然沉默，像是想到了什么，他盯著菲的眼睛。

    「把眼鏡摘下來(lái)。」

    「嗚……不要……不要打我……」

    「摘下來(lái)！」

    菲用顫抖著的右手摘下了眼鏡，視野早已被淚水模糊。

    「每次看到你，看到你的臉……」

    「爸爸，不要再說(shuō)了……」

    「就像看到她一樣……」

    車(chē)輛飛馳而過(guò)，年幼的菲無(wú)助地站在原地。

    「要不是因?yàn)槟愕难劬Α?/br>
    從耳邊傳來(lái)呼呼的風(fēng)聲、人群嘈雜聲、輪胎與柏油馬路的摩擦聲。

    「那天她就不會(huì)為了你……」

    一切突然變得安靜。

    等她意識(shí)過(guò)來(lái)，耳光已經(jīng)打在了她的臉上。

    毫無(wú)防備的菲被這重重的一擊打翻在地，耳朵里只剩下空洞的回響。

    「嗚哇……不要打我……」

    「還哭！」

    父親抬起腿，朝她的肚子猛踢一腳。即便是最調(diào)皮的小學(xué)男生，也知道女生

    的小腹是一個(gè)脆弱的位置，在打鬧的時(shí)候會(huì)格外注意，這個(gè)憤怒的成年男子卻不

    知道。一瞬間，由小腹傳來(lái)的疼痛迅速向全身傳遞，菲像淹沒(méi)在水中一樣喘不出

    氣，張開(kāi)嘴卻發(fā)不出任何聲音，只有令人心疼的干咳。

    「咳……咳啊……」

    父親似乎意識(shí)到了自己下手太重，但他什么也沒(méi)有說(shuō)，轉(zhuǎn)身拿走桌上的酒瓶，

    然后癱坐在沙發(fā)上，看著窗外。

    菲雙手撐住地面，努力站起身來(lái)，木地板也因?yàn)闇I水而變得濕滑。

    「對(duì)不起，我剛才沖動(dòng)了?！?/br>
    一而再再而三的，虛偽的歉意。

    菲沒(méi)有回應(yīng)，抹了一把淚水，拿起眼鏡跑回了自己的房間。

    關(guān)上房門(mén)之后，菲的情緒徹底爆發(fā)了，她趴在床上嚎啕大哭，淚珠止不住地

    滾出來(lái)浸濕床單。這些年來(lái)受過(guò)的種種委屈，無(wú)論是在學(xué)校里還是在家里都無(wú)法

    得到支持，自以為堅(jiān)強(qiáng)的她其實(shí)一直在逃避，而此刻是她堅(jiān)持不下去的想法最強(qiáng)

    烈的時(shí)候。這雙先天缺陷的眼睛奪走了太多太多，她需要愛(ài)，需要關(guān)懷，需要他

    人溫柔注視的眼神。

    溫柔的注視……

    菲想起了一個(gè)人。

    就在幾個(gè)小時(shí)之前，讓她下定決心的那個(gè)人。

    或許對(duì)于生活而言，還有最后的希望和慰藉。

    她從床上爬起來(lái)，再次坐在書(shū)桌前，提起筆。

    「今天，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)男生?！?/br>
    眼淚滴在了紙上，化開(kāi)剛寫(xiě)下的墨跡。

    「雖然說(shuō)認(rèn)識(shí)有些不妥，因?yàn)檫@個(gè)男生是我的同班同學(xué)。」

    左半邊的臉火辣辣地疼，菲咬咬牙，盡可能地把字寫(xiě)得工整。

    「但是考慮到班里其他人對(duì)我的態(tài)度，也許除了叫得出名字以外，也沒(méi)有更

    多的了解了，所以說(shuō)是第一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，也不算過(guò)分。

    「出于種種原因，我總是隔著一層厚障壁觀察這個(gè)世界，不只是眼前的，還

    有內(nèi)心深處的。我自以為是地覺(jué)得這是一種自我保護(hù)，像蝸牛一樣用殼把自己包

    裹起來(lái)，一旦遇到危險(xiǎn)就縮回去；而事實(shí)上，這層障壁產(chǎn)生的影響是雙向的——

    既影響了我看其他人，也影響了其他人看我。

    「久而久之，就算我意識(shí)到了障壁的存在，意識(shí)到了它可能帶來(lái)的負(fù)面作用，

    我也不愿意把它移開(kāi)了，一是我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，習(xí)慣了他人異樣的目光；

    二是即使我摘下了眼睛前面的這層，也摘不下內(nèi)心深處的那層。

    「直到我遇見(jiàn)了你。我不知道你為什么要幫助我，也不知道班里的其他人為

    什么對(duì)你也有偏見(jiàn)，但是在我短淺的眼界里，你是一個(gè)主動(dòng)打破這道屏障的人。

    我不清楚你是否能意識(shí)到，只有你在和我對(duì)視的時(shí)候，目光產(chǎn)生了交集。目光

    的交集是一個(gè)有些抽象的比喻，但不難想象，一般人總會(huì)避開(kāi)我的視線。如貓

    眼一般的，橫向伸縮的異形瞳孔會(huì)給他們帶來(lái)不適，帶來(lái)厄運(yùn)，盡管這并非我本

    意。

    「而真正的本意，如果不經(jīng)由目光的直接交匯，又怎么能體會(huì)到呢？于是這

    變成了一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)、內(nèi)部循環(huán)的悖論，這個(gè)悖論需要一個(gè)不一般的人來(lái)打破，

    一個(gè)從最開(kāi)始就接受這雙眼睛的人。我想告訴你，你正是這樣一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人，

    無(wú)論是遇到困難時(shí)的援手，還是午后陽(yáng)光下的眼意心期，都讓我越發(fā)喜歡你一點(diǎn)。

    「如果說(shuō)喜歡這個(gè)詞顯得有些庸俗直白，那我也會(huì)更詳細(xì)地解釋其中的

    心意。正如我之前跟你提過(guò)的，眼睛前方的障礙可以通過(guò)縮短物理

    距離來(lái)打破，

    那內(nèi)心的障礙呢？縮短心與心之間的距離不是一件簡(jiǎn)單的事，但我希望能夠和你

    一起完成。我希望能多了解你一些，也希望你能多接受我一些。

    「我不是一個(gè)善于言表的人，在面對(duì)面的交流時(shí)往往會(huì)語(yǔ)無(wú)倫次，因此我決

    定通過(guò)文字來(lái)表達(dá)這份希冀。

    「以上，是屬于你我之間的，一個(gè)小小的請(qǐng)求?！?/br>
    忍受著臉上和小腹的疼痛，菲的眼淚也已經(jīng)干涸，紙上的一些墨跡被淚水暈

    染開(kāi)，顯得有些模糊。寫(xiě)完這些文字，菲將信紙對(duì)折再對(duì)折，塞進(jìn)一個(gè)淡橘色的

    信封里，用膠水封口，然后夾在明天要用的書(shū)本里。