蕭羽垂頭望著自己的一雙手，簡直無法相信自己的眼。

    他雙手的皮膚細(xì)致緊湊了很多，關(guān)節(jié)像二十年前一樣張合有力。雪白手臂上隱現(xiàn)一道道微凸的淡青色血管，那是常年訓(xùn)練留下的痕跡。

    已經(jīng)十年沒摸拍子了，甚至連健身房都懶得去。自己這兩條胳膊早就應(yīng)該虛腫發(fā)福成兩條火腿腸，哪還能與當(dāng)年那個意氣風(fēng)發(fā)的大小伙子相提并論。

    頭頂?shù)拇罄茸套汤怖补膿v了半晌，終于發(fā)出人聲兒。

    喇叭里那位女同志的音調(diào)仍然清脆高昂，這喇叭卻顯然已經(jīng)有年頭了，快要掛了。

    “旅客們請注意，旅客們請注意，開往北京的T331次旅客列車，現(xiàn)在開始檢票……”

    “蕭羽，蕭羽！別東張西望的，該走了！”

    蕭羽在嘈雜的鼾聲吵罵聲腳步聲和廣播聲里，驀然聽到一聲熟悉的召喚。

    那是王安王指導(dǎo)，他的啟蒙教練。

    “蕭羽，票拿好了沒，別掉了。”王安用手掌若有若無地?fù)徇^他的前額，又不忘低聲叮囑一句：“你媽給你的錢也拿好了？到了車上可別弄掉了！”

    “王指……”

    蕭羽才一張口，望著眼前這張萬分熟悉的臉，竟說不出話。兩顆眼球洇出一片水霧，影影綽綽，王安的面孔在霧水里模糊成一片凹凸不平的回憶，恍如隔世。

    王安應(yīng)該已經(jīng)六十多歲，從省體育局退休了，因為常年在隊里忙訓(xùn)練，忙這幫小屁孩，吃飯沒有正點，得了胃病。后來切了四分之三個胃。這老頭子倒是也挺皮實，靠著四分之一個胃也照樣活得歡實硬朗，反正他吃得也不多。

    蕭羽前兩年還去王安家看望過恩師，給王安帶了兩雙球鞋，三副球拍，還有幾大捆拍弦。蕭羽別的東西也不襯，就襯這些亂七八糟不值錢的破玩意兒。

    王安那一雙手因為年輕時候運動過量，上了年紀(jì)以后，暴凸的血管全都浮在薄薄皺皺布滿淡黃色斑的表皮上，看起來像干涸見底的黃河河床上懸起幾條青龍。蕭羽知道，那是“運動員病”。等到自己有一天徹底老了，也得落得跟王安那個悲催的模樣。

    “蕭羽，你愣啥神兒吶！別瞎琢磨了，不就是第一趟自個兒出遠(yuǎn)門么！沒事兒，啊，別怕，沒事兒！

    “這回給你買的是臥鋪票，雖然是普快不是特快，慢了點兒，可是臥鋪舒服！……回頭我跟領(lǐng)隊說，讓局里給你報銷的！”

    王安像個父親，安慰著沒見過什么世面的瑟瑟縮縮的小兒子。

    那個年代，運動隊里的教練就是這樣。家長把孩子交給隊里，教練就是娃娃們的衣食父母，每日的吃喝拉撒睡，早cao訓(xùn)練晚自習(xí)，樣樣都要聽教練的，只能聽教練的，也只會聽教練的。孩子們自己啥也不會，啥也不懂，每一趟出門跨省比賽都像是集體春游，母雞張開護(hù)雛的翅膀，屁股后邊跟了一群小雞仔兒的那種感覺。

    “蕭羽，這次進(jìn)了國家集訓(xùn)隊，要好好打，別一轉(zhuǎn)頭過兩天就給我退回來了，知道不？”王安的手掌微微使力，在蕭羽并不強壯的肩膀捏了捏，想給娃兒施加一些壓力。

    他捏完了又覺得自己手重了，或者說這孩子天生身材條件就是太虧，忍不住加了一句：“把身體也好好練練！國家隊伙食也是全包的，不用你自個兒掏錢，進(jìn)去以后你就給我使勁地吃！這小胳膊忒瘦了……”

    蕭羽望著王安年輕了二十歲的硬朗面孔，忽然醒悟過來，開口問道：“王指，你說國家集訓(xùn)隊？”

    “是啊！咋了？”

    “我進(jìn)國家集訓(xùn)隊了？”

    王安這一回直接用手掌在蕭羽臉頰上抽了一把，低聲吼道：“你小子發(fā)癔癥啦？！你可不是進(jìn)了集訓(xùn)隊么！早好幾天前不就通知你了么！怎么了你，你不想去啦？”

    “……我怎么會進(jìn)集訓(xùn)隊呢？我怎么進(jìn)去的呢？”

    蕭羽喃喃地自語，摸了摸被抽得有點兒疼的臉蛋。

    他跟王指感情最深，自從十歲輟了小學(xué)進(jìn)了體校，就是王安一路帶著他。他從寶山市體校打上省體工隊，王安也從體校教練被調(diào)去了省隊做教練，還是帶著他。

    他心里也一直把王安這人當(dāng)干爹的。

    王安發(fā)脾氣的時候從來不吝抽他幾巴掌，或者照著娃的屁股門兒上給他來一腳，還美其名曰：你娃反應(yīng)忒慢，老子這是在幫你練一練步法，提一提速度！

    那年代的家長可能都這么個德性，覺得孩子不打是絕對不能成才的。打完或許還能保留住一線虛無渺茫的希望，不打可就徹底廢了！

    王安今天也是很明顯的話多：“呵呦，你這孩子……國家隊教練看上你了，為這個奧運周期挑幾個有潛力的苗子去北京培養(yǎng)，你還不樂意??？咱們隊里幾十個孩子眼巴巴地盼著想去，扒拉來扒拉去得，人家可就挑中了你一個！”

    蕭羽恍如云里霧里，心在胸口浮浮沉沉，扒不到此岸和彼岸。

    我進(jìn)國家集訓(xùn)隊了？

    我進(jìn)國家集訓(xùn)隊了！

    從十歲開始打球，打了二十年，直到他已經(jīng)老得再也打不動，從省隊退役，他一輩子就從來都沒能有幸沾過國家隊的毛兒。

    當(dāng)然，國家隊也從未企圖對他染指。

    他就在省隊和市隊之間徜徉徘徊，在全運會上一次又一次為那個并列的第三名發(fā)起頑強的沖擊！

    直到光陰將青春年少時那一腔汩汩冒泡的熱血和理想，一寸一寸消磨和填封。

    如果能重新把自己活一次，蕭羽想要練得更刻苦一些，更玩命一些，哪怕是把胳膊給掄折掉。

    得不到的就是最好的，從來沒有得到過的就是一輩子最渴望的。對于蕭羽來說，他真的做夢都想要進(jìn)國家隊！

    可是自己怎么會突然間進(jìn)了國家集訓(xùn)隊呢？

    做夢都想進(jìn)，可是就連夢里都沒有夢見過，竟然真的進(jìn)去了！

    那一次全運會他明明輸?shù)袅?，最終還是栽倒在四分之一決賽那一道千年邁不過去的鐵門檻上，沒打進(jìn)前四名。那時的全運會也就相當(dāng)于全國選拔賽，他這顆歪苗、弱苗，根本就沒機會閃進(jìn)人家國家隊教練那一雙雙精明毒辣的鈦合金眼。