甘棠的生日在一月中下旬，甘瑅的生日在一月底，中間隔不過半個(gè)月。

    孫亦梔懶得給他們分開過兩次生日，就倆人生日輪著一起過，比方說今年，甘棠的生日就成了甘瑅跟她兩個(gè)人共同的生日。

    甘棠跟甘瑅對此都不滿意，生日在小孩子心中的地位是神圣無比的，這樣相當(dāng)兩年才能真正過一次生日。然而他們的反對無效，孫亦梔告訴他們可以在精神上過自己原本的生日，想要好吃的，就得照她安排的來。

    甘瑅這年七歲，上了學(xué)前班，嬰兒肥稍微褪去了些，看起來還是個(gè)小豆丁模樣。

    甘棠就不一樣了，十歲的小姑娘，身高開始往高了抽，甘瑅才只能到她胸口。就是瘦，弱不禁風(fēng)的瘦。

    當(dāng)然，打架還是她占上風(fēng)，甘棠雖然瘦，但是手勁并不小，而且她現(xiàn)在會(huì)巧勁了，拇指和食指這么一籠，掐人特別疼。

    只是甘棠現(xiàn)在學(xué)得聰明了，絕大多數(shù)時(shí)候，她不需要跟甘瑅打到不可開交，她覺得那樣太沒有風(fēng)度了。

    她不找甘瑅打架，甘瑅就賤得慌，整天想著法的撩她，生日這天也是，他吃蛋糕吃得滿臉都是，沾了奶油的小手往甘棠身上一抹。

    甘棠下意識就想抽他，卻見甘瑅一縮手，手腕上隱隱露出幾道淤青來。

    甘棠愣了一下，就把手收了回來，有點(diǎn)心不在焉地說，“我去姥家一趟，剩下的蛋糕都給你了?！?/br>
    劣質(zhì)奶油多吃幾口就齁的慌，甘棠不怎么愛吃。

    她現(xiàn)在對甘瑅的心態(tài)很是復(fù)雜，怨恨他，嫌棄他，嫉妒他，偶爾又覺得他有點(diǎn)可憐。

    甘華德在家這兩叁年，酒喝得越來越兇，酗酒的男人大概都是一個(gè)樣子，眼球渾濁，胸脯通紅，一張開嘴就是一股濃烈的酒臭。

    甘華德每次喝醉酒后的固定流程就是即興演講，在那個(gè)展開的夢里面，已經(jīng)不止是甘棠一間房，甘瑅一間房，陽臺上種滿梔子花了，它還細(xì)化到了買一面墻的大電視，淡綠色窗簾，白色大理石茶幾，席夢思的大號軟床。

    謊話說了一千遍也不會(huì)變成真相，漸漸的，就連甘瑅都不信他的話了。

    過度沉默的反應(yīng)只會(huì)激怒甘華德，他覺得全家老小都看不起他，男人的尊嚴(yán)需要用拳頭來體現(xiàn)，他教訓(xùn)老婆孩子只是在立家法。

    甘華德總能提前找個(gè)合適的借口，湯咸了，碗沒洗干凈，家里不夠整潔，電器壞了沒修，孫亦梔回家晚了，甘瑅太吵鬧，甘棠不肯給他親親抱抱。

    晚飯的過程越來越寂靜，除了甘華德的每個(gè)人都如履薄冰。只是，挨的揍并沒因此少上多少。

    孫亦梔每回都少不了挨打，再就是甘瑅，有回被打出了鼻血，洗得一臉盆水都是血紅的，自此以后，甘瑅就有了流鼻血的毛病，叁天兩天就鼻血不停。

    甘棠也挨打，不過是挨多挨少的區(qū)別，甘華德喜歡把她抱起來親親抱抱，而她嫌棄甘華德身上的酒臭，況且自從聽到幾次甘華德夫妻生活的動(dòng)靜后，她對親爹又多了一重男女有別的疏離來。這在甘華德看來也是大逆不道，親女兒，就算被爹親個(gè)嘴又能怎么樣呢？

    孫亦梔被打得渾身青一塊紫一塊，一開始她還知道鬧離婚，有兩回甚至帶著姐弟倆住回了娘家。

    可甘華德總能找到應(yīng)對的法子，要么痛哭流涕的發(fā)誓，用小刀自殘把膀子割得鮮血淋漓，要么拿著菜刀沖進(jìn)孫亦梔的娘家威脅要魚死網(wǎng)破一個(gè)都別活。

    一來二去，孫亦梔對甘華德越發(fā)死心塌地，反倒跟自己父母鬧掰了。

    老兩口被砸了幾次家，又勸不回女兒，心灰意冷，再懶得摻合夫妻事，索性搬去小兒子家住去了。

    甘棠坐著公共汽車往小舅舅家里去，一旁的窗玻璃結(jié)了一層厚霜，被她用食指化開，眨巴著眼看窗外熟悉又陌生的街景。

    小姑娘的心是歡騰雀躍的，她跟外婆私底下有個(gè)約定，每年生日外婆都會(huì)給她包個(gè)大紅包，既是生日禮物，也是提前給的壓歲錢——以甘華德跟他們鬧的矛盾，春節(jié)往來已經(jīng)是不可能的事。

    mama偏心眼，爸爸爛酒鬼，弟弟煩人精，只有姥姥一如既往的慈愛，是甘棠心里的一方凈土。

    甘棠小舅舅家住一樓，窗被鐵柵欄圍起來，窗前有個(gè)斜拉的固定電線桿的鋼絲，假如夏天的時(shí)候拉著鋼絲爬到窗前，就能看見半面墻那么大的魚缸。

    不過這會(huì)兒是冬天，窗戶上結(jié)了厚厚的霜花，什么也看不見了。

    甘棠走到窗前，看到衣服上被甘瑅抹的奶油沒擦干凈，已經(jīng)被凍硬了，她把手套摘下來，用小手去摳那奶油漬。

    隔著窗，她能聽見四歲的小表妹扯著嗓子咯咯的笑，“奶奶，牲口是什么意思呀?！?/br>
    “牲口”是她爸甘華德的代稱。

    她聽見外婆氣急敗壞的訓(xùn)斥，“好聽話你不學(xué)，非提臟詞，我今天非得讓你媽好好教訓(xùn)你?！?/br>
    小表妹慌忙認(rèn)慫，“奶奶奶奶我錯(cuò)了，你別給我媽告狀了，求你了?！?/br>
    小表妹說起話來特別好聽，不像甘棠普通話說得拗口又奇怪，尤其是喊奶奶的時(shí)候，第二個(gè)音是發(fā)二聲的，聽起來嬌嗲嗲的，任誰都討厭不起來。

    甘棠站在窗前不動(dòng)了，她還想多聽幾聲他們的對話，可惜聲音很快低下去了，只能聽見有人說話，卻聽不清究竟在說些什么了。

    他們是不是在抱怨“牲口”，又或者是在埋怨胳膊肘往外拐的女兒，會(huì)不會(huì)覺得晦氣。

    甘棠的手指很快凍僵了，她心里不是滋味地?fù)噶藥紫履逃蜐n，那奶油早凍得硬邦邦，跟衣服融為一體了，就跟她跟爸爸一樣，在外面就是一個(gè)分割不開的整體，甘華德是牲口，她是牲口的女兒。

    她抖抖索索的戴上手套，抹了一把臉，縮著腦袋一溜煙跑回去了。

    紛紛灑灑的鵝毛雪，落在雪地上的兩排小腳印上。

    一窗之隔，外婆戴上老花鏡，把百元鈔折迭了往紅包里面塞，她年紀(jì)大了，去年才給甘華德氣得腦血栓發(fā)作，手就有點(diǎn)無意識地抖，好容易塞進(jìn)去了，她抽出筆來，一筆一劃在紅包背面寫了甘棠的名字，和一個(gè)“十”。

    她很想多塞點(diǎn)錢進(jìn)去，可老伴勸的對，錢給多了，總免不了落到那牲口男人的手里，還不如給棠棠買點(diǎn)零食文具。

    一場大病后，外婆總有種身體撐不了多久的危機(jī)感，她拉著自家老頭的袖子，“去看看鍋里的肘子骨湯煮好了沒？好了就把火關(guān)了，上回棠棠就把舌頭燙了，你這回提前晾溫點(diǎn)。”

    天漸漸的黑下來，外婆不見甘棠來，推開窗張望。

    鵝毛雪已經(jīng)停了，地面上一片絨白，像新鋪的地毯，干干凈凈。

    寫的有點(diǎn)難受