他伸手指了指四周。李凱麗順著他手指的方向望過(guò)去，突然驚恐地發(fā)現(xiàn)自己和他的身邊不知何時(shí)，突然多了許多三三兩兩坐在一起的人群。他們有的是差不多年齡的小年輕，也有三四十歲的夫妻帶著孩子，甚至還有滿(mǎn)頭白發(fā)的老人，全像她和他一樣坐在草地上。

    可是他們的衣服卻很奇怪。男人們穿著清一色的軍藍(lán)、草綠或者雪白的化纖襯衫，下身竟然穿著李凱麗已經(jīng)很多年都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的——喇叭褲？女人們千篇一律的復(fù)古卷發(fā)頭，看起來(lái)都穿著上個(gè)世紀(jì)最流行的化纖衣料和衣服款式。

    李凱麗立刻低下頭看自己身上的衣服，驚恐地發(fā)現(xiàn)她穿了一條白底印著紅色小花的化纖連衣裙。她伸手摸著粗糙的衣服，喃喃道：“這是……的確良？”

    “我到底在哪里？”李凱麗幾乎以為自己身陷一場(chǎng)無(wú)法掙脫的噩夢(mèng)，指甲狠狠掐住手背，拼命想讓自己醒過(guò)來(lái)。

    旁邊的那個(gè)黑衣人敏感地看穿了她的動(dòng)作，墨色的眉毛蹙了下，伸手緊緊握住她的手：“麗麗，別鬧。你不開(kāi)心嗎？”

    “你一直想看的《芳草心》，終于等到了?！?/br>
    什么是《芳草心》？

    李凱麗一頭霧水，正準(zhǔn)備問(wèn)，腦海中卻突然靈光一現(xiàn)。

    那首歌，那首《小草》的歌曲。好像是一部電影的插曲，上個(gè)世界八九十年代的電影插曲？

    她緩緩抬起頭，直直望向前方。

    一塊巨大的幕布高高懸掛在半空，所有人都聚精會(huì)神地抬頭看著。幕布上的的圖案近乎黑白，努力辨認(rèn)才能勉強(qiáng)看出一點(diǎn)彩色的痕跡。李凱麗瞇起眼睛仔細(xì)辨認(rèn)，幕布上似乎有個(gè)年輕的女孩抱了一把吉他，正在彈唱那首叫《小草》的歌曲？

    腦海中有根弦輕輕動(dòng)了一下。

    李凱麗怔怔地想，她現(xiàn)在是在看……露天電影？看的還是這部叫《芳草地》的電影？

    ——————————————————————————

    李凱麗曾經(jīng)聽(tīng)父母提到過(guò)上個(gè)世紀(jì)八九十年代流行的露天電影。

    那時(shí)城里和農(nóng)村里都常有公社組織的電影放映隊(duì)，什么時(shí)候放映電影，大喇叭提前半個(gè)月就會(huì)開(kāi)始廣播。有的時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)里放，有的時(shí)候在學(xué)校cao場(chǎng)里放，甚至還有的時(shí)候直接在山坡上架起機(jī)器，兩三臺(tái)放映機(jī)和一個(gè)嘈雜的大喇叭，足以讓十里八鄉(xiāng)的人都專(zhuān)門(mén)跑過(guò)來(lái)看電影。

    大人們看得津津有味，孩子們?cè)谀徊枷旅嫘︳[玩耍，兩兩成雙的小情侶們?cè)谝鼓坏难谧o(hù)下互述衷腸。

    李凱麗是九零后，記憶里從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景，更不知道自己為什么會(huì)出現(xiàn)在這里。

    “我是死了，還是在做夢(mèng)啊？”她揉著自己的額心，決定對(duì)這荒誕的一幕放棄掙扎，問(wèn)出自己應(yīng)該第一個(gè)問(wèn)的問(wèn)題，“……你是誰(shuí)？”

    那人的眼睛開(kāi)始泛紅，幾欲落淚的樣子讓李凱麗也有些不忍。

    “你真的不認(rèn)識(shí)我了嗎？”他問(wèn)。

    李凱麗猶豫了一下：“也不是完全不記得……我看到你的時(shí)候，覺(jué)得你很面熟，好像以前曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)你。雖然是陌生人，但我一點(diǎn)也不怕你……”

    非但不怕他，心底深處還十分喜歡他。即便右手此時(shí)被他牢牢握在掌心，也并沒(méi)有半點(diǎn)不適或者想掙脫的意思。

    她坦率的回答讓他的眼睛里燃起小小的火苗，嘴角輕輕勾了下。

    他輕聲回答：“我叫征北，是你的丈夫?！?/br>
    李凱麗被自己的口水嗆住了，指著鼻子驚恐道：“你是……我的丈夫？”

    ——————————————————————————

    征北和李凱麗打小就在一家幼兒園。

    “那會(huì)兒還沒(méi)到七六年呢，大人們都很忙，不僅白天要開(kāi)會(huì)，晚上也要開(kāi)會(huì)。我們白天一起上幼兒園，晚上你沒(méi)地方去，被鎖在家里天天哭。我媽看不過(guò)眼，就把你接到我們家里來(lái)，每天晚上跟我一起玩?！闭鞅毖蹘σ庹f(shuō)。

    “你還記得我們幼兒園么？就院墻圍起來(lái)的一片地，最里面一間大瓦房，小班孩子不許出去，每個(gè)人一個(gè)板凳坐一天。等升大班了就可以出去玩，幼兒園正中有棵桃樹(shù)，還有個(gè)土碉堡。你每天都背個(gè)小書(shū)包往土碉堡上一放，說(shuō)你是人民的小英雄，要為大家炸碉堡?！?/br>
    “我到現(xiàn)在還記得你的樣子。”征北垂下眼簾，“扎兩個(gè)小辮兒，紅色的頭繩綁著又粗又黑的頭發(fā)，看起來(lái)真好看?！?/br>
    “你從小就好看?！彼锌卣f(shuō)，目光漸漸挪到了李凱麗的頭發(fā)上，手指順著她的后背輕輕撫了上去。

    她莫名有些心虛，低下頭說(shuō)：“……現(xiàn)在的頭發(fā)是染過(guò)的。栗子色。我本來(lái)的頭發(fā)是很黑的……”

    他沒(méi)有遲疑打斷她，聲音溫柔而堅(jiān)定：“現(xiàn)在也好看?！?/br>
    “別的女孩兒都喜歡過(guò)家家，你小時(shí)候從來(lái)不玩，一到冬天就跟在我和我哥屁股后邊，拿著我們的木頭槍玩兒。有年冬天我掏了倆麻雀窩，掏出來(lái)倆熱乎乎的麻雀蛋。你可高興了，拿著棉被把麻雀蛋包起來(lái)，說(shuō)要孵小麻雀當(dāng)mama?！?/br>
    他仿佛陷入對(duì)往日的追憶，久久都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    “后來(lái)呢？”李凱麗忍不住問(wèn)道。

    “后來(lái)？”征北微笑，“你知不知道麻雀蛋有多薄多脆弱？棉被那么重，蓋上去的那瞬間啪嗒就碎了。破碎的麻雀蛋里還有剛剛成型，都長(zhǎng)出小絨毛的小麻雀……”

    “透明的身子上滿(mǎn)是血絲，夾雜在碎裂的蛋殼中，黏答答的，搞得滿(mǎn)棉被都是。你又害怕又后悔又傷心，嗚嗚地哭個(gè)不停?！闭鞅本従徴f(shuō)，“我就把自己家里的棉被抱過(guò)來(lái)，跟你換了?！?/br>
    “你媽一回家就發(fā)現(xiàn)了……揪著你的耳朵來(lái)找我。你打小晚上就在我家睡，我媽當(dāng)你是半個(gè)女兒，哪里舍得動(dòng)手打你，拿著掃帚就抽我的屁股……”他的聲音落在她的耳邊，麻麻的、酥酥的。

    李凱麗的心悸動(dòng)了一下，記憶雖然未曾歸來(lái)，身體卻仿佛本能地記起了這個(gè)人和他的聲音。

    “別人要打我，你比打自己還著急，眼淚噼里啪啦掉個(gè)不停，說(shuō)以后一輩子當(dāng)我的無(wú)產(chǎn)階級(jí)好兄弟?！?/br>
    “可是我們剛剛才上了小學(xué)……你家就搬走了。”

    李凱麗倏忽抬起了下巴，水汪汪的眼睛望著征北，恍如隔世。

    “你看……那十年結(jié)束了，你家以前城里的房子也還了回來(lái)。你爸恢復(fù)了以前的工作，再不用一天到晚去開(kāi)會(huì)了?！彼穆曊f(shuō)，“你爸媽念舊情，把我爸調(diào)到廠(chǎng)里去當(dāng)了司機(jī)。我們雖然不再住在一起，但還是在同一所學(xué)校一起上學(xué)?！?/br>
    征北的故事講得點(diǎn)到為止，話(huà)也說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)。

    可是她卻能迅速地明白他的意思，像曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)他說(shuō)的過(guò)去似的。

    曾經(jīng)是鄰居、過(guò)著差不多生活的兩個(gè)孩子，突然有一天，發(fā)生了天翻地覆的變化。

    “你看，你爸真的很厲害……”他的聲音里充滿(mǎn)了欽佩和贊嘆，“等你上高中的時(shí)候，已經(jīng)是廠(chǎng)長(zhǎng)了，手下管著兩三千人。”

    “我爸呢……卻還是當(dāng)初的那一個(gè)司機(jī)?！?/br>
    “剛上小學(xué)的時(shí)候，我們還是總在一起玩的。學(xué)校后面有條小溪，你在下游拉著網(wǎng)，我從上游往下趕魚(yú)，捉到的小魚(yú)就放在鐵罐頭里，支上樹(shù)枝，架在松針上面烤。后來(lái)你說(shuō)烤魚(yú)不好吃，魚(yú)rou要炒著才好吃，我們趁我爸媽不在家的時(shí)候到我家，結(jié)果你炒菜不知道放油，把我家的鍋都燒穿了……”

    “那個(gè)時(shí)候，你家里有彩電冰箱和錄音機(jī)，哪個(gè)同學(xué)不羨慕你？”

    “等我們上初中的時(shí)候，有一天你拿了一卷磁帶，悄悄摸摸讓我晚上到你家來(lái)。那會(huì)兒你家在三樓，我可真是聽(tīng)你的話(huà)，就這么順著水管徒手爬上來(lái)，一點(diǎn)也不害怕……”

    “晚上等你爸媽睡熟了，我們一起鉆進(jìn)棉被里?！闭鞅毙χf(shuō)。

    李凱麗的心臟漏跳了一拍，下意識(shí)地抬起頭打量他的臉色。

    “誒，你想什么呢？”他輕輕拍了下她的頭，輕笑道，“哪里是那樣的。我們那時(shí)都才是孩子呀?！?/br>
    “那個(gè)年代的錄音機(jī)你還記得嗎？那么大一個(gè)，放在被子里跟個(gè)人似的……我們蓋了好幾層棉被，鉆進(jìn)去之后熱得滿(mǎn)頭大汗。但為了聽(tīng)鄧麗君的歌，就都值得了是不是？”

    “真好聽(tīng)啊……”征北的聲音越來(lái)越溫柔，“你的臉熱得通紅，黑黑的頭發(fā)貼在額頭上，我的小姑娘真是漂亮，比鄧麗君還漂亮。我那個(gè)時(shí)候就在想……”

    “后來(lái)……后來(lái)你就漸漸開(kāi)始忙了起來(lái)?！?/br>
    忙碌開(kāi)始成為她的常態(tài)，無(wú)論什么時(shí)候他來(lái)找她，她都似乎有許多許多事要做。

    她家里多了一架鋼琴，每周六日都常有年輕的大學(xué)生來(lái)到她的家里。征北不知道他們來(lái)做什么，李凱麗卻告訴他，那是mama給她請(qǐng)的家教。

    “我媽想讓我考上一個(gè)好大學(xué)，最好去讀外文系，將來(lái)做翻譯?！崩顒P麗說(shuō)，聲音里帶著掩飾不住的興奮，“要考外文系，英語(yǔ)就得說(shuō)得好才行。我媽這次給我找的老師比上次的好很多，發(fā)音特別標(biāo)準(zhǔn)，聽(tīng)說(shuō)還是英國(guó)待過(guò)一年回來(lái)的?！?/br>
    征北驚訝地問(wèn)：“真的？那教你一小時(shí)，要多少錢(qián)？”

    李凱麗豎起兩根手指，在他面前擺了擺。

    “兩塊？”征北有些不相信。

    “二十！”李凱麗有點(diǎn)小得意，“看，以后我要是也上大學(xué)，也能賺這么多呢！”

    征北倒抽一口涼氣。

    一小時(shí)就要二十塊。

    他們?nèi)叶家空鞅卑职珠_(kāi)車(chē)的工資生活，一個(gè)月才四百塊。可是李凱麗上一節(jié)家教課，一小時(shí)就要花掉他們家一整天的生活費(fèi)。

    征北沉默了。

    那是他第一次意識(shí)到她和他之間的差距。

    初中畢業(yè)之后，她如愿以?xún)數(shù)乜忌狭烁咧?。而他也如所有人預(yù)料和期待中那樣，進(jìn)了廠(chǎng)子里，頂替了當(dāng)司機(jī)的，他爸爸的工作。

    “那個(gè)年代和現(xiàn)在不一樣。廠(chǎng)里的司機(jī)雖然收入低，但是工作穩(wěn)定，是鐵飯碗?！闭鞅甭f(shuō)，“我畢業(yè)之后去學(xué)了兩年技術(shù)，本來(lái)也想再拼一拼，我爸媽總是害怕以后政策有變，萬(wàn)一現(xiàn)在不趕緊進(jìn)廠(chǎng)里去，以后就進(jìn)不去了?！?/br>
    李凱麗點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道，那個(gè)時(shí)候大家都是這么想的，誰(shuí)會(huì)知道后來(lái)世事變遷，會(huì)翻天覆地變了個(gè)徹底?！?/br>
    他在父母的安排下當(dāng)上了廠(chǎng)里的司機(jī)。

    她在父母的支持下努力考上了市里的重點(diǎn)中學(xué)。

    他的mama也許是從那個(gè)暑假征北異乎尋常的沉默中看出了些許端倪，在某一天晚上坐在了他的床邊，吞吞吐吐地說(shuō)了一番話(huà)。

    “誰(shuí)會(huì)不喜歡麗麗呢……”她的聲音有些無(wú)奈，“可就連莊稼人娶媳婦，也講求個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。雖然現(xiàn)在提倡自由戀愛(ài)了，但咱們得對(duì)姑娘家的人生負(fù)責(zé)，不能讓金鳳凰跌進(jìn)泥坑里去，這是耽誤人。咱們不能做這樣的事?！?/br>
    征北默默躺在床上，身下的涼席因?yàn)榫镁脹](méi)有挪動(dòng)身體而漸漸發(fā)燙，一滴眼淚緩緩流進(jìn)枕頭里。

    “媽?zhuān)抑懒恕！彼p輕說(shuō)。

    ——————————————————————————

    情竇初開(kāi)的少年征北，逼著自己對(duì)李凱麗死心。

    再濃烈的感情，只要一直不相見(jiàn)，一年兩年三年，總有一天能被磨滅。

    可是他的努力沒(méi)過(guò)多久，就陰差陽(yáng)錯(cuò)地被她徹底擊碎。

    秋天里的某個(gè)晚上，征北家里破天荒迎來(lái)了一個(gè)他們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的稀客——貴客。

    李凱麗的爸爸，提著一兜子水果，親自上門(mén)了。

    “這事說(shuō)起來(lái)，也有點(diǎn)不好意思開(kāi)口?！崩顒P麗的爸爸人到中年不改儒雅，發(fā)絲因?yàn)樵缒晔芸喽琢嗽S多，精神卻很好，“但我覺(jué)得呢，征北是我從小看到大的孩子，人品我是很清楚的。咱們兩家又很親近，以前麗麗小時(shí)候在你家里，也像自家女兒似的，我心里也很感激?！?/br>
    這話(huà)說(shuō)的……

    征北的心口狂跳，涌上無(wú)數(shù)不切實(shí)際的遐想。

    但他的幻想很快被麗麗爸爸接下來(lái)的話(huà)打得粉碎。

    “麗麗也說(shuō)了，最信得過(guò)征北了。剛好征北不是在廠(chǎng)里當(dāng)司機(jī)么，車(chē)也開(kāi)得不錯(cuò)，不知道征北愿不愿意以后每天開(kāi)車(chē)接送一下凱麗呢？”麗麗爸爸委婉地問(wèn)，不自然地搓著手，“我和凱麗mama實(shí)在是太忙了，孩子大了，又有些不放心?！?/br>
    原來(lái)是這樣。

    李凱麗高中考上市重點(diǎn)，離家里有十幾公里遠(yuǎn)。早上七點(diǎn)要早讀，晚上十點(diǎn)才下晚自習(xí)，總讓她一個(gè)人走，恐怕父母并不能放心。

    可是如今麗麗爸爸當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)，幾乎每周都要出差，麗麗mama在醫(yī)院工作，晚上常常要上夜班，接送也不方便。

    征北在廠(chǎng)里當(dāng)司機(jī)，又是信得過(guò)的人，請(qǐng)他來(lái)臨時(shí)接送凱麗，確實(shí)是他們能想到的最好的辦法。

    如果放在以往，廠(chǎng)長(zhǎng)這么客氣親自登門(mén)拜訪(fǎng)，征北爸媽肯定毫不猶豫一口答應(yīng)，可是征北mama卻顯得有些遲疑，眼睛瞄向自家兒子，拿不定主意。

    “沒(méi)問(wèn)題，我來(lái)接送麗麗。”征北不等父母開(kāi)口，抬起眼睛，沖麗麗爸爸和善地笑了笑，“讓她走夜路，我也不放心。以后每天，就我來(lái)接送她?！?/br>
    隔了幾個(gè)月，李凱麗和征北再一次見(jiàn)面。

    她長(zhǎng)大了一點(diǎn)，穿著市一高土得掉渣的校服，卻漂亮得驚人。