我啞著嗓子問(wèn)。

    藥物讓我的情緒不太穩(wěn)定，話沒(méi)出口眼淚就先落了下來(lái)。

    電話傳來(lái)幾句印度尼西亞語(yǔ)，我立刻直起身，因?yàn)閯?dòng)作太大，帶著縫合處一陣撕裂般的疼痛。

    “你在印尼？”我大口呼吸著，空氣進(jìn)入肺部卻像刀割。

    方岷沉默了好一會(huì)，才嘆了口氣說(shuō)：“外派常駐。”

    這回是一年。

    我握著手機(jī)的手在抖，只能用左手摁住才稍稍恢復(fù)。我的聲音也不穩(wěn)，又顫又啞，像報(bào)喪的烏鴉。

    “方岷，你一邊說(shuō)愛(ài)我，一邊在這種時(shí)候離開(kāi)我。”

    真有你的。

    在印尼能看見(jiàn)的海應(yīng)該比這邊還要遼闊，沒(méi)有跨海大橋遮擋視線，能極目望到天際線。

    多適合方岷啊——無(wú)垠的海天，熱情的男男女女，永不褪色的生命。

    我拗不過(guò)藥物的副作用，眼睛哭到紅腫仍沒(méi)止住淚。我以為自己抽泣到發(fā)不出聲音了，沒(méi)想到還能完整地抖出長(zhǎng)句。

    我問(wèn)：“那些健康的身體比我吸引人吧？”

    “別亂想。你好好治病，我......我會(huì)?；厝タ茨愕??！狈结合駛€(gè)犯錯(cuò)的孩子，又軟又綿的聲音十分動(dòng)人。如果是一年前的我，大概會(huì)不顧一切想要擁抱他。

    可人啊，對(duì)傷痛是有記憶的。

    我問(wèn)方岷，記不記得我曾叫他永遠(yuǎn)不要對(duì)我撒謊。

    “可你騙我，你走了，不止一次。”我說(shuō)。

    方岷的語(yǔ)氣幾乎是在求饒了。

    可我真的不想聽(tīng)他辯解——無(wú)非是不接受外派就會(huì)失去工作，或者現(xiàn)在是開(kāi)拓市場(chǎng)最好的機(jī)會(huì)窗口之類的理由。再或者，沒(méi)有任何理由，只是魚(yú)終躍深海而飛鳥(niǎo)終歸林。

    我甚至對(duì)鄭九發(fā)來(lái)的照片都失去了追問(wèn)的心情。

    “何必呢？”我問(wèn)，“咱們不是戀人，也不是朋友，你沒(méi)必要解釋什么?！?/br>
    方岷著急地連說(shuō)了好幾句，大意都是在勸我配合治療不要瞎想。

    最后我們的通話因?yàn)榫€路不穩(wěn)而中斷，忙音響起前，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，施老師，我真的很愛(ài)很愛(ài)你。

    可是，沒(méi)有人會(huì)在愛(ài)人失去一切后，選擇拋下他遠(yuǎn)走。

    我的男孩很會(huì)追人，卻沒(méi)有學(xué)會(huì)好好愛(ài)一個(gè)人。

    這么多年了，他也沒(méi)有弄懂家和房子的區(qū)別。

    怎么辦??？他這個(gè)樣子，以后會(huì)很寂寞吧。我就算是離開(kāi)人世也會(huì)不放心啊。

    掛完電話，我看到我爸發(fā)來(lái)的照片。

    他說(shuō)他到海南了，那里本該是他和我媽的最后一站。

    他還說(shuō)，南邊的海和寧城其實(shí)很像，只是沒(méi)有那么冷，沙子會(huì)更細(xì)軟一些。他裝了一小瓶白沙，準(zhǔn)備帶到我媽的墓前給她看看。

    “你們倆旅行時(shí)去過(guò)印尼嗎？”我問(wèn)。

    “也沒(méi)來(lái)得及去，但到它附近的國(guó)家轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。你媽很喜歡那些熱情洋溢的沙灘女孩。”

    我看著這條消息笑了，心里竟然有了暖意，就好像赤道旁的陽(yáng)光可以挪到北回歸線以北，給這座幾天不見(jiàn)晴的城市一點(diǎn)顏色一樣。

    “那很好啊，去值了。”我說(shuō)。

    我爸沒(méi)再回我，他去收拾他和林倩女士的小愛(ài)屋去了。

    真好。最后一個(gè)愛(ài)我的人，正沐浴在暖洋洋的回憶里。

    我聽(tīng)到麻雀嘰嘰喳喳的，也不知道哪里來(lái)的活力。冷風(fēng)從窗戶灌進(jìn)來(lái)，好在暖氣開(kāi)得足夠大，可霜還很頑強(qiáng)地黏在玻璃上。

    有個(gè)聲音從遙遠(yuǎn)的海面?zhèn)鱽?lái)，像一首凝神靜氣的安眠曲：

    心存希望，接受死亡。

    作者有話說(shuō)：

    大家心疼施老師就好了qaq我?guī)湍銈兞R小方?

    第36章

    我搬到了柳鎮(zhèn)。

    出院后，我把在寧城的房子退了，方岷的銀行卡原封不動(dòng)寄了回去。我媽留下的錢(qián)，加上微薄的余額，大概足夠一年的治療費(fèi)用。

    我一天要吃十二顆藥，每個(gè)月需要做一次復(fù)診。

    我刪掉了手機(jī)里存著的照片，撕掉了沒(méi)畫(huà)完的婚書(shū)。

    強(qiáng)度太大的工作會(huì)讓我不堪重負(fù)，我只好在清醒之余繼續(xù)接少量翻譯謀生。

    現(xiàn)在，我在柳鎮(zhèn)生活。

    還是原來(lái)那間屋子。院子里的樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得比人高，比原來(lái)粗了一圈。仔細(xì)看，還可以辨認(rèn)出上頭的字——既見(jiàn)君子，云胡不喜。

    那時(shí)候的方岷是一腔熱血的，帶著不撞南墻不回頭的執(zhí)念，三魂七魄里唯有一個(gè)我。

    誰(shuí)能想到呢，最后撞壞南墻的人，不是他。

    我給小樹(shù)澆了水，準(zhǔn)備買(mǎi)些油漆，刷上給它御寒。

    正準(zhǔn)備把水桶拎回屋里，校長(zhǎng)就拿著一堆包裹走過(guò)來(lái)，“施老師，又是從國(guó)外來(lái)的件兒。要不咱跟他打個(gè)商量？你說(shuō)你每次都不拆，人還次次往學(xué)校寄，怪麻煩的?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，請(qǐng)校長(zhǎng)幫忙放在院子角落。

    校長(zhǎng)放好后仔細(xì)打量了我一圈，然后贊許地說(shuō)：“今天氣色不錯(cuò)。施老師還是心態(tài)好！”

    說(shuō)完他跟我聊了會(huì)這屆畢業(yè)班，還打趣說(shuō)我走之后就上線率就沒(méi)那么高過(guò)了。

    “現(xiàn)在的老師也很不錯(cuò)啊?！蔽倚Α?/br>
    現(xiàn)在帶柳中畢業(yè)班的是我當(dāng)初的學(xué)生，考上師大的定向培養(yǎng)計(jì)劃，回鄉(xiāng)服務(wù)五年。

    “嗐，畢竟是你帶出來(lái)的。得嘞，施老師好好休息，過(guò)兩天放假了，咱一起去鎮(zhèn)口看煙花——現(xiàn)在煙火秀搞得可大咯！”