“我得去衛(wèi)生室。”

    “我可能是……要生了?！?/br>
    馬寶純讓幾個(gè)同事抬著，沒有車，就抬個(gè)簡(jiǎn)易擔(dān)架，蒙了毯子，著急著火地往廠區(qū)醫(yī)院里送。一伙人架著，在廠院林蔭大道上瘋跑，沿路無數(shù)人側(cè)目，都喊，快跑啊，別把孩子悶著，別耽誤了。

    他爸爸叫孟建民。那天晚班還沒下，這人在廠房里被人一溜跑嚷著叫出去，說孟建民你老婆馬上就要生了！

    孟建民都沒來得及換工服，扔開沾滿機(jī)油的手套，一路追著前面那一伙人，跑在廠區(qū)里。

    那天偏巧還有附近部隊(duì)一名排長(zhǎng)帶人到廠里辦完事正要回去，也加入抬擔(dān)架的隊(duì)伍。

    擔(dān)架上開始淌紅。

    “不行了快出來了！”

    “唉馬師傅您再堅(jiān)持會(huì)兒啊，沒到呢！”

    “娃！……娃兒！……”

    孟建民永遠(yuǎn)忘不了他第一眼瞧見親兒子的情形。同事胡亂嚷了幾聲娃兒，一團(tuán)模模糊糊的rou團(tuán)子從行軍擔(dān)架上直接掉了下來！孟建民眼瞧著“嘭”一聲，初生嬰孩尚未發(fā)出哭聲，不聲不響的，竟然摔在地上。

    “老孟，孩、孩子！”

    “你家娃已經(jīng)出來了！'

    夏天，馬寶純穿的那種大號(hào)孕婦裙，下擺敞口，方便穿脫，沒想到太方便了，直接把孩子漏了下去。一群爺們兒手忙腳亂，大呼小叫，都沒見過這陣仗，都嚇著了。就那個(gè)穿軍裝的排長(zhǎng)不怕血，厲聲指揮道：“這位師傅，你娃……你快把你娃給拾起來?。。?！”

    孟建民恍悟，把掉地上的孩子撿起來，像捧珍寶一樣雙手捧著。

    “連著呢，當(dāng)心點(diǎn)兒！”

    “還、好像還有一個(gè)？！”

    “快兜起來，兜住了，別再漏了！”

    眾人驚恐發(fā)現(xiàn)，隱約又有一顆小腦袋往外固應(yīng)。幾人抬擔(dān)架飛奔進(jìn)醫(yī)院，孟建民緊跟著后面，手捧著臍帶另一頭連的孩子。他跑得一口氣幾乎把心臟從胸腔子里拔出來，生疼生疼，透著極度喜悅，那情形他終生難忘……

    一對(duì)雙胞胎生在這么一個(gè)夏天的傍晚，都是兒子。

    馬寶純年輕，頭胎，身體健康結(jié)實(shí)，母子皆平安。孟建民臨當(dāng)?shù)?，啥都不知道?zhǔn)備，還是靠醫(yī)院護(hù)士與工會(huì)大媽們的好心，給裹襁褓、拿衣服、找吃的。

    那時(shí)家里就兩口人，都沒有第三口，兩口子雙職工，各自崗位奮戰(zhàn)到娃出生前最后一刻。后來同事說起這事兒，都樂這家人，說孟建民可真有福氣，也有運(yùn)氣，啥都沒耽誤，還抱上倆大胖兒子。老孟你兩口子真叫個(gè)勞動(dòng)模范，年底評(píng)先進(jìn)，俺們都投你票，廠里要是不評(píng)你兩口子先進(jìn)，都對(duì)不起你家老大從娘胎里掉出來，頭點(diǎn)地，在地上那一磕！

    當(dāng)然，磕在地上的那孩子，當(dāng)時(shí)還沒有長(zhǎng)記性，不知道有這驚心動(dòng)魄的一幕。

    孟馬兩家父母親戚全部遠(yuǎn)在北京，過不來，只有兩口子與一對(duì)兒子，相依為命。

    孟建民和馬寶純都是“老三屆”學(xué)生。當(dāng)年那一撥初高中畢了業(yè)的學(xué)生，正趕上文革，全面打倒反動(dòng)派走資派，國(guó)家號(hào)召學(xué)生造反鬧革命，上山下鄉(xiāng)，全國(guó)大串聯(lián)。六六、六七、六八屆的學(xué)生積壓三年，生生被文革耽誤了。這些學(xué)生臨近畢業(yè)，無學(xué)可上，整日在社會(huì)上晃蕩、鬧事兒。后來國(guó)家包辦分配，部分知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)、去東北新疆建設(shè)兵團(tuán)，另有部分去到大西北大西南，支援三線建設(shè)。孟建民那時(shí)初中畢業(yè)，沒有機(jī)會(huì)念高中，十八歲時(shí)與許多同齡青年男女一道，扛行李，坐火車，背井離鄉(xiāng)，去了山溝里的岐山兵工廠。

    當(dāng)時(shí)的背景，內(nèi)有政治動(dòng)亂，外有中蘇決裂核武的威脅，依中央精神在西北秦嶺山區(qū)的山溝溝里，搞起這么三座兵工廠。一個(gè)軍用齒輪廠，一個(gè)軍用汽車廠，還有一個(gè)是槍炮廠。三個(gè)廠子呈瓜蔓式布局，彼此沿著一條大河，像一根藤兒上的三根絲瓜連絡(luò)在山坳間。孟建民是在汽車制造廠做技術(shù)工人?！昂萌撕民R上三線”，“備戰(zhàn)備荒為人民”。這批身體單薄、臉蛋子上尚掛著懵懂青澀表情的男女學(xué)生青年，十八九歲、不滿二十歲的青春年華，就這樣被禁錮在深山腹地之中。

    這些兵工廠在地圖上根本不存在，十多年里隱秘不為人知，力求一旦爆發(fā)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，軍隊(duì)都進(jìn)不來，核武器都打不著他們。

    當(dāng)然，鳥都不拉屎炮彈都打不進(jìn)的地方，人一旦進(jìn)來，輕易就甭想再出去，就憋在山里。一座兵工廠，數(shù)千名全國(guó)大城市奔赴來的青年，匯聚一地，連帶附近的家屬宿舍大院、醫(yī)院、合作社，就是一座封閉的小社會(huì)。

    生不在此，死走不了。

    孟建民年輕時(shí)實(shí)打?qū)嵤莻€(gè)帥小伙子，濃眉大眼，家屬大院里人稱瘦版“趙丹”。

    他來的時(shí)候才十九，離開親人八年，如今自己娃都有了。這批知識(shí)青年即便吃黃土喝西北風(fēng)，人總要長(zhǎng)大，都到了婚育年齡，又憋著出不去，于是內(nèi)部交流發(fā)展，繁衍生息。孟建民就在廠里找的對(duì)象，同路從北京過來的一名女青年，名叫馬寶純的。

    馬家姑娘相貌一般。倆人站一起，男的英俊女的平庸，乍一看都不像一對(duì)兒。

    周圍偶爾有人會(huì)說閑話，姓馬的人家家里是回民，回漢不婚，孟建民你怎么偏找個(gè)回回。

    可這幫年輕人，都多大歲數(shù)了，能上哪兒找去？那年代，那旮瘩大點(diǎn)兒的地方，還管什么回漢婚不婚呢，只要是個(gè)女的就成。山溝條件極其艱苦，糧食副食基本生活用品都要每月大卡車從外面往山里運(yùn)。年輕人一個(gè)個(gè)兒餓得顴骨凸出，眼球外暴，脫了衣服肋條起伏。缺rou吃的時(shí)候，哪顧得上豬rou還是牛rou，只要不是人rou，搶著吃，搶不著的偷著吃，誰不搶誰就餓著。

    孟建民考慮過。他覺著倆人都是北京過去的，老家在一地方，有共同語言。

    結(jié)婚時(shí)，兩口子就在家屬大院合作社里，請(qǐng)人給捏一張黑白小照。工會(huì)送了臉盆暖壺和牡丹花圖案的床單。儀式簡(jiǎn)單，廠內(nèi)技術(shù)骨干先進(jìn)分子孟建民送給老婆一本“紅寶書”，說“祝你革命到底”，馬寶純接過小紅書，照例回答一句“毛主席萬歲”。

    孩兒他媽還沒出院時(shí)，在醫(yī)院里喂奶，倆兒子抱不過來，喂了這個(gè)那個(gè)哭，喂完那個(gè)這個(gè)又餓起來了，奶都不夠吃。

    孕期缺乏營(yíng)養(yǎng)，又懷的雙胞，倆兒子生下來都有些羸弱。哥哥甚至比弟弟還要瘦小。

    大的那個(gè)因?yàn)槟X袋點(diǎn)過地，從胎里滑出先給土地爺磕了個(gè)響頭，腦門兒留了一道疤。醫(yī)院里又沒暖箱，條件奇差，廠領(lǐng)導(dǎo)過來說情，給喂了高級(jí)乳粉和營(yíng)養(yǎng)液最終喂出了院。

    給娃起名字時(shí)，孟建民一胳膊肘抱起一個(gè)，把倆兒子抱懷里看著，想了想，說：“這個(gè)腿稍微長(zhǎng)些的，是弟弟，叫孟小京?！?/br>
    “這個(gè)半路掉出來的，腿腳賊快，性格活泛，腦門磕過，命還挺大！……就叫孟小北吧?！?/br>
    他抬起左胳膊，親了孟小北，親在紅通通的額頭……

    孟建民是老孟家唯一的兒子。

    他初中念的八十中，是班里尖子生，班長(zhǎng)。朝陽區(qū)兩所重點(diǎn)校，男“八十”，女“朝陽”，是當(dāng)時(shí)特好的學(xué)校。倘若沒有十年浩劫，他初中畢業(yè)應(yīng)當(dāng)留校，順理成章念完高中，能考上首都很好的大學(xué)。

    八年離鄉(xiāng)，與世隔絕，孟建民這時(shí)還惦記著，有朝一日他還能回去，下半生攜帶妻兒家小重歸故土。

    當(dāng)年主持西北三線建設(shè)的是林彪。林彪都成反動(dòng)派了，早就從天上掉下來摔得粉身碎骨灰飛煙滅，山溝里這些制造廠卻還存在，荒山中如同被朝代更迭湮沒遺忘的遺跡，一段歷史的見證。廠房生產(chǎn)日以繼夜，機(jī)器聲隆隆，此間人心浮躁，度日如年。他們這批人什么時(shí)候才能回家、能上學(xué)，這輩子能重新來過？

    孟建民做夢(mèng)都想回北京，因此為一對(duì)寶貝兒子起名“北京”。

    ……

    第二章皮孩子

    孟小北這皮實(shí)孩子，在兵工廠家屬大院內(nèi)一直長(zhǎng)到五六歲，從小額頭帶煞，疤痕醒目，像從正中豁出一道天眼。

    這娃從娘胎里就特會(huì)“鉆營(yíng)”，明明他是那個(gè)個(gè)頭稍小的，會(huì)鉆，竟然鉆成了哥哥。用他親媽的話說，老大好動(dòng)，精，賊精賊精的，從小蔫兒有壞主意。

    別人家養(yǎng)一個(gè)孩子，奶水尚且可能不夠吃，孟家一下子養(yǎng)倆，別說奶不夠，什么都不夠，全靠廠里工會(huì)同事接濟(jì)。

    牛奶憑票領(lǐng)，限量供應(yīng)，誰家有新生孩子才給奶票。奶粉更是難得一見的高級(jí)珍貴東西，有錢都沒處買。物資物品極度匱乏的年代，什么都限量，而且國(guó)家的政策風(fēng)向標(biāo)忽地一轉(zhuǎn)，從“人多力量大”一轉(zhuǎn)眼就變成鼓勵(lì)少生，廠里還開始給獨(dú)生子女發(fā)每月兩元錢的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)助。

    孟家就因?yàn)橐徊恍⌒纳鰝z兒子，不是獨(dú)生，結(jié)果就沒營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)助了！

    越是缺口糧，越不給優(yōu)惠政策，還沒處講理去。

    那年恰好有一批城市青年支援大三線，廠里新來十幾個(gè)學(xué)生，被當(dāng)成寶貴人才加以優(yōu)待處理，每人給打一針胎盤球蛋白。

    外面運(yùn)來的“特供”給學(xué)生的胎盤球蛋白。剩下幾只針劑拆裝了沒用完，衛(wèi)生室一個(gè)大夫跟馬寶純私下很熟，悄悄給開個(gè)后門，說，“你家兩個(gè)娃，不好養(yǎng)活吧！哪個(gè)娃身體弱長(zhǎng)不壯的，傍晚下班你悄悄領(lǐng)來，我給他打一針。”

    馬寶純問：“這什么蛋白，好使嗎？”

    那大夫眼一翻：“這就是你不懂吧，新來的年輕人才給打呢。這是給國(guó)寶打的針，咱們剛剛贈(zèng)送國(guó)外那對(duì)兒大熊貓，聽說出境前每只熊貓給扎三針，增強(qiáng)免疫力，打完就不得??！”

    馬寶純：“哪能那么管用？”

    大夫那語氣特在行，特牛：“你給孩子試試就知道管不管用?！?/br>
    馬寶純還真當(dāng)回事，轉(zhuǎn)臉摸家去領(lǐng)孩子去了。她從床上一手扯一個(gè)，瞅瞅孟小北，又看看孟小京，愈發(fā)覺著哪個(gè)孩子都瘦弱，都是自個(gè)兒身上掉下來的rou，都疼得緊，倆孩子都需要國(guó)寶熊貓的待遇！

    她拎著倆都去了，人家一看說不成，剩下那幾針都給別的“后門”了，你家就趁一針，多了哪有啊，你又不是領(lǐng)導(dǎo)子女！那一小瓶針劑，珍貴得跟液體黃金似的。

    馬寶純跟人好說歹說，然而只有一針。