也恰逢小北父親去世十周年，我們陪小北母親去墓上祭掃。在骨灰閣那里，小北的母親曾把灰盒捧出。我?guī)退肆?，她仔?xì)地拂拭掉灰塵。也反反復(fù)復(fù)擦過(guò)十年，待之仍如珍寶。

    然后是在墓地里，我們隨同，慢慢地走，找到地點(diǎn)。小北的母親在墓碑前哭臨，點(diǎn)著火盆。只記得那天風(fēng)大，煙火也沖，熏得我滿鼻滿眼是淚。小北的母親多年后見她故去的丈夫，仍痛哭不已，邊哭邊回憶往事。我因?yàn)檠劬ρ郏瑳]聽進(jìn)去幾句。眼里戴了博士倫，全程都在琢磨報(bào)紙上專家的教誨，腦子里充斥“隱形眼鏡遇火會(huì)不會(huì)把我眼球燒瞎”這類亂七八糟的顧慮。

    當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕，感情生澀未經(jīng)歷練，因此情緒上就戳不到某處至痛的點(diǎn)。聲嘶力竭的哭喊聲就在耳邊，我卻不太能體會(huì)感受到，那種親人離散天人永隔再回首風(fēng)流云淡已是歲月百年的悲壯滄桑。

    小北的父親非常之英??；照片中，穿極普通的工作制服，整齊短發(fā)，雙眼俊秀有神。其人眉眼間，擁有屬于那個(gè)特定年代的正直、熱血與真摯，氣度不凡。他家老二也說(shuō)，倘若他父親仍在，戲劇圈里肯定沒他自己什么事兒了。那個(gè)年代的人，臉蛋不做假，氣質(zhì)沒一絲矯揉造作，沒有沾染上虛偽油滑的俗氣。

    當(dāng)年數(shù)十萬(wàn)有志青年，遠(yuǎn)赴大西北大西南支援三線建設(shè)，小北父親母親列在其中。那一代人充滿坎坷波瀾壯闊的人生，悲歡離合的故事，現(xiàn)在已越來(lái)越多地被人揭開，在文藝影視作品中展現(xiàn)。許多人當(dāng)年拖家?guī)Э?，白發(fā)送別黑發(fā)，年輕時(shí)將自己埋沒于深山，中年動(dòng)蕩沉疴甚至妻離子散，晚年卻又經(jīng)歷改革陣痛被迫分流下崗，一輩子難返家鄉(xiāng)，老無(wú)所依……那也是曾經(jīng)為這個(gè)國(guó)家燃燒熱血青春的一代人，是被命運(yùn)洪流席卷悲折的一代。

    我們這些后輩，對(duì)上一代人冒然置喙，隨意評(píng)價(jià)他們?cè)?jīng)的付出奉獻(xiàn)是否有意義，從某種程度講，也屬于無(wú)知無(wú)經(jīng)歷者的輕率。我個(gè)人仍堅(jiān)信，他們那一代，每一個(gè)人，也都曾經(jīng)年輕朝氣，擁有端莊崇高的理想，也曾胸懷豪邁激情，這些都值得后人敬佩尊重。那就是屬于他們的青春，不可復(fù)制，也永不再來(lái)。在燃燒生命創(chuàng)造價(jià)值的那一刻，人生就是有意義的。

    只不過(guò)，如今的社會(huì)以及這個(gè)社會(huì)盛行的價(jià)值觀念，都變化得飛快，早已不復(fù)當(dāng)年信仰的單純。人倘若跟不上時(shí)代步伐、社會(huì)變遷，難免畫地為牢陷入窠臼，這也代表了部分人晚年經(jīng)歷的悲哀。

    后來(lái)，我出走求學(xué)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，漂泊海外。這些年再回首一些往事，這時(shí)才逐漸地，頭腦里被一些淡漠模糊的記憶一寸寸侵占，感染。人都是到失去時(shí)，才發(fā)覺永遠(yuǎn)有一些人、一些感情，今生無(wú)法舍棄，久久不能忘懷。我以己度人，聯(lián)想到自己日益衰老年邁的父母親，家鄉(xiāng)的種種美好，逝去的青春，自己那再也回不去的純真少年時(shí)代，才慢慢體會(huì)出當(dāng)事人當(dāng)初經(jīng)歷的生活變故與心靈沖擊。

    夜深人靜時(shí)想起，忍不住淚流滿面，因此想要為這一家人寫一篇文，平凡而生動(dòng)的一家人。

    小北近些年很忙，又買了一輛運(yùn)人辦貨的“保姆車”。每次見到，車?yán)锒佳b著一堆一堆的圖書，有些是他設(shè)計(jì)出版。

    那時(shí)見面，就是吃飯聊天，常去海底撈吃火鍋，或者城里某家“郭林家常菜”。那是我們的根據(jù)地！

    小北平時(shí)不會(huì)經(jīng)常提他爸爸，也不提愛人。最常掛在嘴邊的是那一群狐朋狗友，亮亮長(zhǎng)亮亮短。他的摯友亮亮最近又弄了一個(gè)生意，投了很多錢，如果賠了就要損失掉一套房子。這人總之很襯房子，在城里和望京都有高級(jí)公寓，是個(gè)款爺。亮亮又來(lái)找他談心，訴說(shuō)感情上糾纏不清的苦惱，每回在酒桌上被小北狠狠地噴一臉，再抽倆大耳歇子抽回去，才能消停數(shù)月，然后故態(tài)復(fù)萌！

    我問：“亮亮后來(lái)，還有女朋友吧？”

    孟小北夾著煙說(shuō)：“小蜜，不能算女朋友?！?/br>
    我說(shuō)：“這樣不好，你也不管管他?！?/br>
    孟小北說(shuō)：“有些人生活方式，十多年已經(jīng)成為一種固定的模式，也能從某種程度達(dá)到和諧統(tǒng)一。他和他家里那位感情很穩(wěn)定，不會(huì)輕易分開。亮亮也不傻的，他要真傻他做不成生意。手里攥那么厚的家底兒，家里需要有個(gè)人為他持家、管錢，大后方要穩(wěn)定。他的錢都擱在他媳婦手里，錢絕對(duì)不給外人，他精著呢?！?/br>
    我：“說(shuō)實(shí)話，你有沒有小蜜？”

    小北笑道：“你看我像么？”

    小北不介意講出一些私事，但也不會(huì)隨便對(duì)誰(shuí)都講。并非因?yàn)閼峙?，而是不愿被周圍人過(guò)度八卦圍觀，沒有必要炫耀生活。上的腐女太彪悍”。

    小北和他那位當(dāng)家的，在一起也已十多年。

    我問：“有過(guò)厭倦嗎？你們倆吵架嗎？”

    小北說(shuō)：“吵架那肯定有過(guò)，誰(shuí)家不吵架啊？你和你們家陳先生不吵？”

    我很煩地說(shuō)：“吵啊！我不寫文就沒事，只要閉關(guān)寫文一定要鬧，說(shuō)我眼里沒有他了，男人都是吃奶耍賴的小孩！”

    小北說(shuō)：“就是這樣！我倆一般都是互相埋怨對(duì)方太忙，不顧家，賺錢賺得容易情淡愛遲，其實(shí)感情上沒什么值得吵?！?/br>
    “嫌我不做家務(wù)，不洗衣服，我有時(shí)候一件衣服連續(xù)穿一星期不換，他就煩躁了，說(shuō)把我連人一起塞洗衣機(jī)里洗了！”

    我說(shuō)：“典型的老夫老夫模式么，真膩歪?！?/br>
    小北一笑，雙眼就瞇起來(lái)，不帥，但是夠壞，招小姑娘喜歡的那種壞吧。孟小北說(shuō)：“小時(shí)認(rèn)識(shí)的人，就是青梅竹馬，后來(lái)再認(rèn)識(shí)的，感情深度上就沒法比，怎么都比不過(guò)舊的。就像我畫畫用的那幾桿鋼筆，筆尖都讓我磨彎了快磨禿了，金屬的都能磨掉一毫米，可我還是喜歡用那幾桿舊筆，用順手了，換新的我就看不慣?！?/br>
    感情能夠有多么忠貞，那些rou麻浪漫詞匯，是言情耽美小說(shuō)里的描寫，未必是真實(shí)生活。

    真實(shí)的生活相對(duì)平淡，其間有各種波折與不完美。九十年代那時(shí)，是社會(huì)發(fā)展最迅速各方面日新月異的時(shí)代，社會(huì)上的年輕人都在大步飛快地朝前走，在改變自己，也改變時(shí)代。孟小北算半個(gè)圈內(nèi)人，那時(shí)經(jīng)常接觸的風(fēng)頭正勁的明星名人，很多人的人生都發(fā)生巨大變故。那個(gè)唱《大中國(guó)》的高楓后來(lái)死于隱疾病癥，毛寧因?yàn)橥詰賽埏L(fēng)波遇刺，羅琦和謝東都吸毒了，楊鈺瑩因遠(yuǎn)華案隱退出走；還有那個(gè)叫紅豆的，猥褻男童進(jìn)了監(jiān)獄；再后來(lái)，張國(guó)榮拋下男友跳樓自殺。

    整整一個(gè)時(shí)代的人，已漸漸遠(yuǎn)離塵囂。當(dāng)年的美好，歸于沉寂。

    小北那時(shí)特推崇張國(guó)榮，將《霸王別姬》這個(gè)電影珍藏起，翻來(lái)覆去看過(guò)無(wú)數(shù)遍，唏噓感動(dòng)。

    《泰坦尼克》上映時(shí)，小北與家屬去青島游玩，在海邊登上一艘展覽的軍艦。小北站在船頭，張開雙臂，讓海風(fēng)吹起發(fā)簾露出額頭，高喊“Hey露絲露絲！快抱住我，咱倆一起飛一個(gè)！”他們家那位，當(dāng)時(shí)在他屁股上輕踹一腳，“滾了，我是杰克?！?/br>
    十余年過(guò)去，毛寧楊鈺瑩皆回歸復(fù)出，羅琦戒毒成功，紅豆早已出獄泯然眾人，張國(guó)榮十周年祭。也仍然有很多人的人生軌跡和理想如初，沒有改變。小北和他的棠棠，仍平靜生活在一起。

    某人百忙凌亂中偶爾想起來(lái)敲我：【為什么起名‘棠棠’，rou麻?！?/br>
    我說(shuō)：【這名字好聽，我喜歡，你別cao心我怎么寫?！?/br>
    小北：【聽起來(lái)像張國(guó)榮的那個(gè)老公唐唐?！?/br>
    我說(shuō)：【人設(shè)差得遠(yuǎn)呢，讀者不會(huì)看混淆的！】

    小北粗略看了一下大綱，我飛快解說(shuō)，我要把全部人物時(shí)間點(diǎn)往前挪若干年，讓你們倆提前“浪漫”地相遇，加入一段岐山西溝里的生活，這樣比較體現(xiàn)時(shí)代的厚重與鄉(xiāng)土小說(shuō)的紀(jì)實(shí)氛圍，blah blah。小北是常寫劇本腳本的人，看后只評(píng)價(jià)一句：【你這樣布局，你不是想寫我，你是想寫我爸?！?/br>
    我說(shuō)：【我確實(shí)對(duì)你爸更感動(dòng)感慨，而且寫出來(lái)更有情感爆發(fā)力。】

    小北：【那你就專門寫我爸，別寫我了，我沒有什么可寫?！?/br>
    我也曾經(jīng)問過(guò)，小北，你后悔過(guò)嗎。

    如果讓你重新選擇一次，你選擇跟一個(gè)男人一起生活嗎？

    小北說(shuō)，這個(gè)根本就沒的選，這種事不是我選擇，我認(rèn)為是命中注定。噯，男人哪有你這么婆婆mama，喜歡就是喜歡了嘛！

    那么，如果讓你重新抉擇一次，你會(huì)出柜嗎？你會(huì)像當(dāng)初那樣，跟你家里鬧？

    這個(gè)問題很難。換言之，男孩子，放縱一時(shí)的感情很容易，zuoai又不會(huì)懷孕，承擔(dān)一輩子的責(zé)任壓力則要艱難許多。小北想了很久，說(shuō)，如果重新再來(lái)一次，可能不會(huì)選擇那時(shí)沖動(dòng)地出柜了，會(huì)多忍幾年，慢慢地向父母解釋，或許，很多事情就不會(huì)發(fā)生。

    這種問題比較殘忍，完全出于我本人私心，相當(dāng)于去揭對(duì)方的傷疤。

    我理解小北真實(shí)而坦白的想法：如果重來(lái)一次，他更傾向于選擇隱瞞，先委屈幾年，慢慢地哄他爸爸，或許他的家庭現(xiàn)在仍然完整，他父親還活著，他也就有機(jī)會(huì)向父親證明，他的選擇是正確的，他的感情嚴(yán)肅而忠貞，不是年輕人胡鬧。

    小北對(duì)我各種離奇的腦回路和胡編意yin的梗很無(wú)語(yǔ)，比如那一泡狼崽子的尿什么的，這就是您所謂“浪漫”的相遇嗎？我說(shuō)這是小說(shuō)！

    小北不太愛看我寫的東西，這讓我作為一個(gè)寫手十分受傷，一定是我寫得太爛了！當(dāng)然，他解釋說(shuō)他平常什么網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)都不看！別說(shuō)是我這個(gè)小透明寫的小破文兒，唐家三少天蠶土豆蝴蝶女神的他都沒有看過(guò)。這讓我脆弱的心靈稍覺安慰。

    真正的牛人，根本不用看小說(shuō)去唏噓別人的故事，他們的人生本就是一部跌宕的長(zhǎng)卷。

    小北評(píng)價(jià)道，還重點(diǎn)中學(xué)呢，你寫的是你念的那間學(xué)校嗎，老子就沒念過(guò)正經(jīng)的高中。

    我說(shuō)，那我只能這么寫，校園生活，貼近普通學(xué)生讀者的生活環(huán)境，更容易產(chǎn)生共鳴，我能照實(shí)寫嗎？

    我總感覺，在我這部小說(shuō)里，從某種程度上將小北小京哥倆的人生經(jīng)歷傳奇程度弱化了。恰恰因?yàn)槲易约喝兆舆^(guò)得太平淡平凡，我很難揣摩他們這些人的心態(tài)與經(jīng)歷，寫不出本人真正魅力。

    孟小京也很不容易。所謂天生麗質(zhì)難自棄，在大賣場(chǎng)里賣電扇空調(diào)，都能被星探一眼看中。沒有任何背景，沒有藝?；A(chǔ)，全國(guó)數(shù)萬(wàn)名考生里選拔幾十人，孟小京考上了。

    我在文中將年代和細(xì)節(jié)進(jìn)行各種虛構(gòu)模糊化，將兩兄弟的年紀(jì)、學(xué)校、涉及的各處地名都篡改和重新編排。而且寫這種文很費(fèi)力，從始至終，幾乎一直是在耽美小說(shuō)的虛幻美感與同志文學(xué)的殘酷現(xiàn)實(shí)中間，艱難地尋找一個(gè)平衡點(diǎn)。說(shuō)白了就是，寫得太虐太真實(shí)，我很功利地怕?lián)p失我的讀者；寫得太迎合流行口味，我又覺得，對(duì)不起寫這篇文的理想初衷。

    兄弟二人當(dāng)年分開時(shí)，年齡比我寫得還要小，幾乎從未在一起生活。

    兄弟見面一桌吃飯喝酒，談笑風(fēng)生。平時(shí)一個(gè)在北京，一個(gè)在西北，不見面時(shí)，就互為“路人”，各忙各的，極少聯(lián)系。我想這樣的家庭關(guān)系絕不是唯一特例，不是誰(shuí)的責(zé)任或者錯(cuò)誤，這也屬于特定的時(shí)代背景，造化弄人。

    小北的家屬，對(duì)于周圍人來(lái)說(shuō)，相對(duì)比較神秘，神龍見首不見尾。

    京城遍地權(quán)貴和干部子弟。真正的世家高干，平日做事都十分低調(diào)，穿著普通，開的車也普通，大街上與常人無(wú)異，待人客氣而疏離，很難深交。呲著大金牙開豪車舉止狂妄囂張的，一般都是暴發(fā)戶土財(cái)主。

    偶然見過(guò)一面，當(dāng)時(shí)的感覺說(shuō)不上來(lái)。只一眼，就讓我覺著，孟小北幸運(yùn)，這樣的男人，眼神，舉止神態(tài)，一定是個(gè)穩(wěn)重而值得信賴依靠的人。而且，當(dāng)過(guò)兵的人，走路及坐姿都有軍人風(fēng)范。安靜的時(shí)候很靜，喝酒爽快，于不經(jīng)意處吸引人。