婚姻是什么？

    是愛？是責(zé)任？是兩個(gè)相愛的或者不愛的男女，在一起想要組成一個(gè)家庭、完成血脈的延續(xù)？在千年的時(shí)間流逝里，這件事情似乎已經(jīng)成為了人類無需言表的使命。

    從來如此，如此而來。

    孩子是什么？

    是父母賜予的生命？小時(shí)候是可愛玩具，長大后作為父母的期望而存在？

    孩子啊，你應(yīng)當(dāng)感恩，父母讓你來到這個(gè)世界上，已經(jīng)是對(duì)你最大的恩賜。哪怕他們不需要學(xué)習(xí)怎么做好父母的角色，因?yàn)槟愕囊磺卸际撬麄冑n予的，你要盡你一切回報(bào)他們。

    不需多問，不準(zhǔn)多問。

    最熱烈的八月，最瘋狂的八月，徐晤靠坐在沙發(fā)上，聽著窗外尖銳的蟬鳴，看著屋內(nèi)葉菁溫柔的臉龐。她的頭發(fā)挽起，身影在廚房忙碌，老舊的排氣扇嗚嗚作響，發(fā)出的聲音像夏天的哀鳴。

    今天的葉菁看起來，是個(gè)應(yīng)當(dāng)被世俗贊頌的妻子、母親?？上?，溫柔是短暫的假象。她端了一碗豬蹄湯走到飯廳，將湯碗放在原木色的餐桌上，邊說：“小晤，快來喝湯，豬蹄大補(bǔ)?！?/br>
    可是徐晤說：“我不喜歡吃豬蹄?！?/br>
    葉菁豎起眉：“你都沒嘗嘗，怎么知道今天的豬蹄不好吃？”

    徐晤覺得自己有些無法和她溝通：“不是不好吃，是我自己不喜歡吃，哪怕它清燉紅燒，我都不喜歡?！?/br>
    葉菁生氣了，瞪她：“我叫你吃你就吃，哪來那么多借口？現(xiàn)在長大了翅膀硬了會(huì)頂嘴了是吧？擱在饑荒年代，人餓起來連樹皮都啃，有什么不能吃的？都是把你慣的，還在這挑挑揀揀！”

    突然暴怒的葉菁讓徐晤沉默了，也妥協(xié)了，她臉色僵硬地走到飯桌前端起那碗油膩的豬蹄湯喝了一口，或許是因?yàn)闇p肥以后太久沒吃這么油膩的東西，才一口下去她就吐了。

    葉菁看著她沖向廁所的身影，臉色也僵了。

    硝煙的味道漸漸在這間逼仄的屋子里蔓延開來。

    幸好徐盛林回來了。自從那一晚徐晤發(fā)生的意外以后，葉菁向單位請(qǐng)了一周的假陪她，徐盛林也不再深夜歸家了，每天傍晚，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)打開家里大門。

    這個(gè)家看起來和諧、圓滿，和所有幸福家庭一樣。但是這種和平維系不了太久，總是要有人打破安靜。

    是葉菁？是徐晤？是徐盛林？

    徐盛林回來就看見在廁所吐得昏天暗地的徐晤，他心疼女兒，便去問葉菁：“這又是怎么了？”

    葉菁朝徐晤翻了一個(gè)白眼，氣憤地朝丈夫抱怨：“裝唄！讓她喝碗豬蹄湯就裝出這副樣子給誰看？”

    徐盛林皺起眉：“你又不是不知道小晤腸胃不好，燉這種湯給她喝干什么？”

    葉菁又穿上了她的盔甲：“我這不是為了她好？誰不知道豬蹄是個(gè)好東西，我讓她吃有錯(cuò)嗎？我辛辛苦苦燉湯，你們父女倆就是這么回報(bào)我的是吧？”

    “你又在吵什么？”徐盛林聲音也大了，他最煩葉菁叁兩句就能吵起來的脾氣。從某些方面來說，徐晤遺傳了他的一部分性格——害怕尖銳的聲音、害怕逼問、害怕被迫脅。但在應(yīng)對(duì)這些問題的處理方式上，徐晤又和他不一樣，徐晤發(fā)現(xiàn)自己會(huì)隱隱變得失控，失去理智，喜歡用瘋狂抵御瘋狂。這是遺傳了葉菁。

    她真是父母的偉大杰作。既冷漠，又暴躁。

    徐盛林和葉菁又吵起來了，從前遇到這種情況，徐晤會(huì)乖乖認(rèn)錯(cuò)，說一句“爸爸mama別吵了”，她甚至?xí)鹿?，為她引起的家庭矛盾。但是現(xiàn)在的她不會(huì)了，讓他們吵吧，她只是他們吵架的借口，不是原因。兩座城邦要戰(zhàn)爭，一切都能成為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的理由。

    只是，在臨睡前，離異單身的大姨葉然給徐晤打來了電話：“小晤啊，身體好一點(diǎn)了沒有？”但是這顯然不是她大晚上特意打來一個(gè)電話的理由，果然，她又說，“聽說你又惹mama生氣了？你乖一點(diǎn)，不要總是讓爸爸mama因?yàn)槟愣臣??！?/br>
    徐晤沒說話，耳朵沉默地與聽筒里的電流聲親吻。那電流像是能竄進(jìn)她心臟似的，引起機(jī)體的麻痹、抽搐，最好能讓機(jī)體死亡。

    徐晤對(duì)這輕微的電流強(qiáng)度寄予厚望。

    大姨的話她從小到大聽了無數(shù)遍，曾經(jīng)她也以為父母的爭吵是因?yàn)樗?，于是她按徐盛林的?biāo)準(zhǔn)乖乖聽話，按葉菁的要求努力讀書。但是后來，她發(fā)現(xiàn)人類的爭吵只是需要理由，并不是因?yàn)槟承┰?，爭吵是他們情緒的抒發(fā)，而不是解決問題的辦法。

    徐晤漸漸放棄在這樣的家庭里順從討好，她的父母是不會(huì)因?yàn)楹⒆拥脑V求而改變自己的。

    因?yàn)檫@一晚的爭吵，徐盛林又開始了晚歸的生活，葉菁也恢復(fù)了工作，徐晤仍要繼續(xù)上學(xué)。不論怎樣，她都被寄予了很多的希望，學(xué)習(xí)是她最重要的事情。

    **

    自那天葉菁帶徐晤回學(xué)校辦手續(xù)，徐晤在cao場上遇見陳放以后，她已經(jīng)有一周沒有看見他了。這一周里，葉菁會(huì)來接她晚自習(xí)，但也僅限于這一周。大姨葉然的女兒凡凡還在上小學(xué)，但大姨有很多應(yīng)酬要參加，她不放心年紀(jì)尚小的凡凡獨(dú)自待在家里，便讓meimei葉菁去幫忙照看。葉菁可憐凡凡從小爸媽就離異，對(duì)她更加疼愛，于是給了徐晤一點(diǎn)零錢，讓她下了晚自習(xí)以后自己去外面吃點(diǎn)夜宵，然后回家復(fù)習(xí)。反正徐晤成績好，她的功課是不需要葉菁輔導(dǎo)的，葉菁學(xué)歷不高，也不知道該怎么輔導(dǎo)一個(gè)高中生。

    追根溯源，還是托了大姨的福，讓徐晤又在那家快餐店里遇到了陳放。

    夜間的快餐店沒有那么多客人了，空出了許多座位，但徐晤還是坐到了陳放對(duì)面。

    陳放終于抬起眼看她。

    “嗨，我們又見面了?！毙煳畛⑽⑿χ?。

    陳放黑色的眼睛看向她。

    徐晤不以為意：“你也這么遲吃飯呀？剛下晚自習(xí)嗎？這幾天在學(xué)校都沒有看見你。”

    “找我有事？”陳放終于接她的話茬。

    “唔，”徐晤頓了頓，“也不是什么大事，就是想謝謝你?！?/br>
    陳放盯著她看，不錯(cuò)過她臉上的丁點(diǎn)微表情：“謝什么？”

    “謝謝你那天陪我在巷子口等警察叔叔過來，不然我還真不敢一個(gè)人待在那。”徐晤說，“哦，對(duì)了！”她把書包抱在身前，低頭在尋找著什么，數(shù)秒之后終于從一堆書里翻出了一瓶草莓味的牛奶，“這是我的謝禮，你喜歡草莓味的嗎？不喜歡的話我下次換一種口味。”

    陳放的目光移到牛奶的瓶身上，瓶子是玻璃質(zhì)地，上面貼了一圈綠色的商標(biāo)紙，印了些紅色的草莓圖案，里面液體的顏色卻是粉嫩的。

    他沒有接過那瓶牛奶，徐晤便把牛奶推到他身前。

    “我們做朋友吧，陳放?！毙煳钽读算叮f完才想起來自己似乎要解釋一下為什么會(huì)知道他的名字，“籃球賽那天我們班和你們打，你表現(xiàn)得很厲害，大家都在喊你的名字。”

    陳放聽她絮絮叨叨地說著。

    她又給自己也開了一瓶牛奶，邊說：“我叫徐晤，雙人徐，會(huì)晤的晤。”

    陳放看見粉色的液體順著透明吸管往上升，最后消失在她有些蒼白的嘴唇下。她手上也是草莓味的牛奶，就那么喜歡草莓？