第38章他的小魚

    大約人對于自己的記憶，總是帶著一些選擇性的。

    回憶起自己在周家村里的童年生活，那時候還被喚作“周小魚”的他，如今已經(jīng)沒剩下多少印象了。

    零零星星的一丁點(diǎn)兒記憶的碎片，大約就是三歲多的時候那一場突如其來的病，肺部不間斷地傳來撕裂般的疼痛，以及渾身灼熱得仿佛要燃燒的感覺。

    起初只是連著咳嗽了一周，家里人根本沒當(dāng)回事兒，后來病情持續(xù)加重，忽然發(fā)了幾天幾夜的高燒，爹媽這才慌了神，抱著他趕到了首都，去求一個據(jù)說挺有錢的遠(yuǎn)房親戚。

    那是他第一次見到周卯欽，不知為什么，對方留給他的印象格外深刻。

    那會兒的周卯欽，還是個風(fēng)華正茂的青年人，眼神里閃爍著周小魚從來不曾在落后的小村莊里見過的善良和慈悲。

    周卯欽帶著他上了醫(yī)院，醫(yī)生說他患上的是小兒支氣管肺炎，因?yàn)椴∏楸坏⒄`得太久，情況已經(jīng)非常嚴(yán)重，即便接受治療，也是九死一生。

    沒想到這小子福大命大，在醫(yī)院住了半個多月后，居然就治好了。

    只是留下了不輕的后遺癥，呼吸系統(tǒng)受到了創(chuàng)傷。醫(yī)生特意交代他爸媽，孩子的身體嚴(yán)重營養(yǎng)不良，如果還這樣下去，隨便一個感冒都夠他再折騰一回。

    出院以后，他就被爸媽留在了周卯欽的家里，讓他在城里好好養(yǎng)身體，跟著周卯欽學(xué)藝。

    現(xiàn)在想來，爸媽大約那會兒就已經(jīng)不想養(yǎng)他這個病秧子了，不然為什么自那以后的二十來年，都再也沒有出現(xiàn)過。

    周卯欽卻是個老好人，又瞧著周小魚模樣兒楚楚可憐的，于是就這樣收留了他。

    周卯欽領(lǐng)他去見自己的父親，老班主周寅春。老爺子見到他的第一面，讓他開口說了兩句話，又唱了兩支歌兒，最終卻沒有同意他學(xué)相聲。

    畢竟老話都說，說相聲的人，相貌越普通越好，最好是放在人堆里都找不出來的那種，這樣才能不至于讓人被臉吸引了注意力，觀眾才會全心全意地關(guān)注相聲本身的內(nèi)容。

    這只小魚模樣兒長得太水靈，像個小姑娘，嗓音條件又難得地好，簡直是祖師爺賞飯吃，于是周寅春決定親自教他學(xué)唱戲。

    “我?guī)煚敶蛐壕褪窃趹虬嘧永飳W(xué)旦行的，”周辰瑜說，“可惜沒趕上好時候?！?/br>
    往前推個百八十年，民國那陣子，正是最混亂的時代，女演員不敢登臺唱戲，于是所有班子都是清一色的男演員。而唱旦角的乾旦（注：男旦），在臺上扮著女性角色，難免吸引一些不懷好意的人，被請去唱堂會的時候，常常臺上唱戲，臺下就或被迫或自愿地做起了見不得人的營生。久而久之，乾旦的名聲就這么被敗壞了。

    等到周寅春坐科、出師的時候，又正好趕上了十年浩劫，在那個特殊的歷史時期，像他這樣的“牛鬼蛇神”，就一律被趕進(jìn)了“牛棚”。

    再后來，乾旦的發(fā)展越來越受到大眾的詬病、阻止和譏諷。戲校也一律改制，嚴(yán)格實(shí)行“男唱男、女唱女”，自此之后的幾十年間，乾旦幾乎絕跡。

    周辰瑜說：“所以我?guī)煚斨坏酶男腥フf了相聲，但他心里最放不下的，始終都是戲?！?/br>
    老爺子打小學(xué)了二十年的戲，卻始終沒有得到一次機(jī)會，正經(jīng)地上一次臺子，時間長了，難免就成了他的一塊心病。

    晏朝嘆了口氣，半晌，問：“所以他才一心想把乾旦的衣缽傳承給你？”

    周辰瑜點(diǎn)了點(diǎn)頭，又低聲道：“可惜我不想學(xué)。”

    晏朝有些驚訝地看向他：“為什么？”

    “‘我本是男兒郎，又不是女嬌娥?！娪袄锊欢际沁@么演的？”周辰瑜無奈地笑了笑，“好好的大老爺們兒，誰愿意天天扮女人？”

    晏朝問：“那后來怎么還是學(xué)了？”

    周辰瑜說：“人家好心收留我，我沒有白吃一口飯的道理?！?/br>
    晏朝愣了愣，沒想到周辰瑜這樣看似混不吝的人，在那樣小的年紀(jì)，竟然就已經(jīng)懂得委曲求全。

    學(xué)戲比學(xué)相聲還要苦得多，唱、念、做、打，唱腔要亮，腰身要軟，動作要柔，神態(tài)要媚。

    男人學(xué)女人，卻要學(xué)得比女人還美，靠的都是日復(fù)一日的勤學(xué)苦練，還有不知道挨了多少頓的打。

    晏朝心里感慨，怪不得周辰瑜在臺上的時候，總能做到一秒入戲，開口是絕代佳人，下一秒出了戲，依然是風(fēng)流公子。

    周辰瑜接著說：“后來再大一些，就常上臺演出了，臺下的觀眾見我年紀(jì)小，都挺捧我，但我一點(diǎn)兒都高興不起來，甚至很抵觸?！?/br>
    晏朝怔了怔，問：“就因?yàn)槌氖堑┙莾?？?/br>
    周辰瑜下意識地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又很快地?fù)u了搖頭：“怎么說呢，不知道的都以為我是個小女孩兒，那時候又正好是青春叛逆期，換了你，你能開心么？”

    他那會兒十來歲，嗓子已經(jīng)到了倉門兒（注：變聲期伊始），沒有那么亮了，他于是順勢自暴自棄地跟師爺鬧脾氣，說他唱不了了，自然又換回來了一頓打。

    直到后來有一天，他下了臺，后臺不知道什么時候混進(jìn)來了一個男觀眾，當(dāng)時他一身的行頭還沒卸，對方上來就一臉猥瑣地往他身上摸。