何清充耳不聞，小心翼翼地拆著信封，膠水黏得緊，他撕裂了一個小口子都覺得心疼。

    信紙很硬，折成了三疊，打開的時候有摩擦的聲音，這是林維楨在街邊小店買的，印著中世紀(jì)風(fēng)格的字母花紋，信上流淌的卻是含蓄而深情的方塊字。

    映入眼簾的是第一行：“何清，見字如面?！?/br>
    見字如面。

    何清一下子就想起來了林維楨的酒窩，他笑的時候滿世界的雪都會消融，融在提前到來的春天里。

    林維楨在信里什么都寫，想到哪兒寫哪兒，一會兒說在柏林墻看到了教科書上的畫，一會兒說在柏林大教堂登頂能看到氣質(zhì)不一樣的城市。工業(yè)化殘留的氣息和現(xiàn)代的藝術(shù)感混雜在一起，從歷史的濃霧中走來，無比迷人。

    “猶太人紀(jì)念館在地下，”林維楨寫道，“地面廣場上有很多石碑，像無字墓碑一樣。從紀(jì)念館走出來，再見到太陽，有種重生的感覺?！?/br>
    “柏林的紅綠燈和世界其他地方都不一樣，設(shè)計很獨特，還有紀(jì)念品店賣紅綠燈的周邊。”

    “排隊去吃了網(wǎng)紅香腸，其實也沒怎么好吃，但如果有機會，想跟你一起吃。”

    何清忍不住靠在墻上笑。

    他順著一行行字看下去，腦海中形成一幅幅畫面。有對物懷人的林維楨，把番茄醬都吃到嘴角沒來得及擦的林維楨，挑紀(jì)念品的林維楨，回到住處，在燈光下給他寫信的林維楨。

    信好像是上個世紀(jì)的舊物了。車馬郵件都慢，慢到紙質(zhì)的東西已經(jīng)快要被快節(jié)奏的世界淘汰。這些話明明可以發(fā)微信說，甚至拍些照片，比文字描述簡單方便多了。

    但林維楨沒有，他懷著近乎執(zhí)拗的浪漫感，讓思念遠(yuǎn)渡重洋，和自己一樣走過了千山萬水才來到何清手里，變得沉甸甸的。

    何清很快收到了第二封，604幾個人都不在宿舍，他不用去上鋪躲幾個嘻嘻哈哈的哥們兒了，自己坐在桌子前，拿著美工刀一點點沿線拆開信封。

    “何清，見字如面?！?/br>
    一樣的開場。

    戀人之間很少喊名字，兩個人的世界里，彼此都是唯一，不需要什么人稱詞去指代。林維楨叫的最多的是“何醫(yī)生”，是親密的，期待的。叫名字的時候，卻莫名有種溫柔的鄭重。

    你的名字本身已經(jīng)足夠，足夠美好了。

    “布拉格是顏值最高的城市之一，它當(dāng)之無愧。黃昏的時候查理大橋上飛起來百只鴿子，鴿子落在雕像上，和游人對望。卡夫卡說，我的生命和靈感全部來自于偉大的查理大橋，但我想他們是相互成就吧?！?/br>
    相互成就，何清在心里把這四個字默默重復(fù)了一遍。

    他和林維楨也是相互成就吧。

    何清忽然很想流淚，一個活在精準(zhǔn)測算之中、理性外殼之下的人，對無可救藥的浪漫最無抵抗力。是林維楨追求在先，但即便不是，即便在下一個路口遇到，他們還是會沉浸在這種無可救藥的喜歡里。

    明明是要當(dāng)醫(yī)生的人，心里想的全是沒救了這些話。

    姜楓回來的時候何清已經(jīng)把信收好了，沒人看見何清把信紙折疊好，裝進(jìn)去，又想再看一遍，拆出來又裝進(jìn)去，反反復(fù)復(fù)，自己都數(shù)不清楚多少次。

    “去哪吃？”姜楓問，“食堂？”

    何清頓了頓，說：“華春路那家面館旁邊是不是有個雜物店？”

    “有啊，”姜楓說，“東西挺齊的，質(zhì)量也好。你要去啊？”

    何清點頭。這天是周末，姜楓也沒什么事兒，索性跟何清一起去了面館，兩個人出來的時候何清拐進(jìn)了小店，在一排盒子前站了好大晌。

    這一點兒也不何清，他平常買東西都是差不多就行，實用性高于一切。

    但他想找個合適的盒子，存放能讓他心跳加速的信封，存放林維楨帶來的美好，得配得上。

    這種心情太過鮮活，和“穩(wěn)重”的形容詞似乎是先天犯沖。但何清莫名很享受，黑色的不行，白色的也不行，太花的不行，太素的也不行。

    “好了沒啊，”姜楓覺得又好奇又好笑，他隨手拿了幾個，在何清面前晃，“我感覺這幾個都可以?！?/br>
    何清抬頭，一眼看見了姜楓隨即選中的一個透明款。

    透明的，透明的像一顆真心。

    “就這個?！焙吻迥眠^盒子，迅速去付了賬。

    第三封信等了很久。林維楨已經(jīng)結(jié)束假期回到比利時了，但跨國信件的郵寄時間本來就說不準(zhǔn)，從奧地利寄的那封差點丟在半路，到何清手里已經(jīng)過了整整一個月。

    “丟了也沒事兒，”林維楨在電話里笑，“給你講故事就好了?！?/br>
    何清心道不行，丟了我心都要碎了，你得縫。

    他緊緊地攥著信封回到宿舍。這天實驗室散的太晚，楊浩他們都快睡了，何清輕手輕腳地洗漱完，帶著小燈鉆進(jìn)了被窩。

    暖光照在信紙上，信紙映在眸子里。

    “何清，見字如面?！?/br>
    “維也納是我最期待的一站，畢竟是音樂之都，太多天才在這兒留下痕跡了，他們就是人類歷史上閃耀的星星?！?/br>
    “我第一次親眼見到金/色/大/廳，他們幾個人去吃飯的時候我自己去看了一場演出。”

    何清一邊看一邊笑，這很林維楨，從小學(xué)音樂的人怎么會放過在金/色/大/廳看現(xiàn)場演出的機會。世界一流的音效，世界一流的演出水準(zhǔn)，還有滄桑歲月加成的氛圍。