校門(mén)口車(chē)流往來(lái)，車(chē)燈與路燈輝映，何清獨(dú)自站著，像一只搖搖欲墜的棄舟。

    林維楨頓了頓，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)的：“我沒(méi)事，別擔(dān)心。”

    怎么可能不擔(dān)心，何清狠狠地閉了閉眼，再睜開(kāi)的時(shí)候已經(jīng)起了一層薄霧。他心里那根弦崩的太緊，已經(jīng)快斷裂了：“你沒(méi)事……沒(méi)事……你要一輩子跟我端著嗎？”

    剎那間世界變得寂靜非常，只能聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳。

    心跳的太快了，身體其他部位跟不上，腦子也跟不上，思維亂成一團(tuán)麻線，打了死結(jié)。

    控制時(shí)間感的神經(jīng)元可能燒壞了，何清已經(jīng)不能判斷過(guò)了幾秒幾分或是更久，久到綠燈變成紅燈，車(chē)輛都停在他面前，紅燈再變綠，載著一家人歡聲笑語(yǔ)的車(chē)子再開(kāi)走。

    “我在三院，”林維楨說(shuō)，“小姨生病了?！?/br>
    何清掛斷電話還站在原地，浸在壓倒性的情緒里，連姜楓的喊聲都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，直到肩頭被拍了一下才轉(zhuǎn)身。

    “怎么了？”姜楓見(jiàn)對(duì)方臉色太差了，拽著他的胳膊沒(méi)放，“這么晚要出去？”

    “嗯，”何清抬手就要叫車(chē)，“去三院?！?/br>
    姜楓腦子轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，三院就在西郊的大學(xué)城。

    “哎，別慌，”姜楓把何清抬起的胳膊壓下去，對(duì)著剛要停下的出租車(chē)擺了擺手，用口型說(shuō)著“不好意思”，又轉(zhuǎn)身道，“我陪你去。你這晚上能回得來(lái)嗎，身份證帶了嗎？”

    何清沒(méi)說(shuō)話，姜楓沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣，也沒(méi)敢多問(wèn)，索性拉著他往人行道里面走了幾步，用哄小孩兒的語(yǔ)氣說(shuō)：“站這兒別動(dòng)，我跑著回去拿東西，很快的，你的在哪放？”

    姜楓果然很快，簡(jiǎn)直用了百米沖刺的速度，兩個(gè)人都坐上出租的時(shí)候他還在大喘氣，一邊喘一邊在群里發(fā)語(yǔ)音：“我跟老何有事兒晚上不回去了，你倆別太浪?。　?/br>
    楊浩和李曉嵩不知道發(fā)生了什么，嘻嘻哈哈地在群里貧嘴。

    何清沒(méi)點(diǎn)開(kāi)群聊，偏過(guò)頭往窗外看，手指頭撥弄著手機(jī)殼，拆下來(lái)再裝回去，反反復(fù)復(fù)好多遍。

    林維楨不是感冒了。

    何清僅剩的一點(diǎn)理智仔細(xì)地回想，他那時(shí)候應(yīng)該是……在哭。

    王承夏和Thomas都走了，公寓連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，只有一個(gè)林維楨，和S城隔著半個(gè)地球。

    好遠(yuǎn)。

    何清剛緩和下來(lái)的心跳又變得劇烈，仿佛被人拿著重錘砸了一下。

    生活失控了，無(wú)力感如洪流般裹挾著他，根本無(wú)可脫身。

    車(chē)子停在三院門(mén)口的時(shí)候姜楓拍了拍何清的肩膀，說(shuō)“快去”，目送對(duì)方小跑著進(jìn)了醫(yī)院才轉(zhuǎn)頭跟司機(jī)結(jié)賬。

    “醫(yī)院東邊兩百米有家賓館，我先去看看，”姜楓又給何清發(fā)微信，“我不方便過(guò)去，等你忙完了找我?！?/br>
    何清沒(méi)立刻回，不過(guò)也在姜楓意料之內(nèi)。他聳聳肩，背著手走了。

    醫(yī)院不是游樂(lè)場(chǎng)。

    林維楨發(fā)來(lái)了病房號(hào)。醫(yī)院晚上比白天人少，急診還開(kāi)著，周遭都是熟悉的氣息，醫(yī)院特有的、醫(yī)學(xué)生無(wú)比熟悉的氣息。何清本該習(xí)慣，卻覺(jué)得渾身別扭，消毒水的味道鉆進(jìn)鼻子，像是帶了倒刺。

    林維楨坐在走廊的凳子上等他，凳子是金屬制的，冷冰冰的毫無(wú)生氣。

    林維楨不該是這樣的，他是亮的，是夏夜的星辰。何清忽地想到茉莉香的洗衣液，那種味道和消毒水的對(duì)比太明顯。

    重逢也不該是這樣，何清一邊想，一邊看見(jiàn)林維楨抬頭朝他笑了一下。

    唯有這個(gè)笑是他設(shè)想過(guò)的畫(huà)面，只不過(guò)換了背景。

    “乳腺癌，好在是早期，”林維楨手里還捏著一沓單子，語(yǔ)氣盡量平靜，“體檢發(fā)現(xiàn)的?！?/br>
    何清朝單子投去一瞥，這些東西他比林維楨更熟悉。

    林維楨頓了頓，還是遞給他看了。何清還沒(méi)拿到手兩秒鐘就有護(hù)士叫道：“許盈家屬呢？”

    林維楨把單子拿回來(lái)，應(yīng)了一聲，抬腿跟著護(hù)士走了。

    何清坐在原處等了快半個(gè)小時(shí)，才看見(jiàn)林維楨停在拐角處，聽(tīng)另一個(gè)穿著白大褂的人交代著什么，兩個(gè)人面對(duì)面站著，林維楨神情比醫(yī)生更嚴(yán)肅。

    何清第一次恨不得跳過(guò)二十多歲的時(shí)光，恨不得一下子成為真正的醫(yī)生。林維楨走過(guò)來(lái)的時(shí)候映在他的眼睛里，瘦了些，精神不太好，軀殼是樂(lè)觀的，包裹著落寞、無(wú)望，和一切悲傷的情緒。

    “沒(méi)事了，”林維楨重新坐下，朝何清看過(guò)去，“你晚上住哪兒？”

    何清想留下來(lái)陪他，但沒(méi)什么資格，許盈就在病房里面。

    何清是外人。

    “姜楓在附近賓館，”何清盡可能讓語(yǔ)氣平靜，又看了看表，“我再待一會(huì)兒……行嗎？”

    他很少用這種不自信的、詢問(wèn)的語(yǔ)調(diào)，顯得過(guò)于小心翼翼，林維楨說(shuō)“好”，何清才伸開(kāi)手臂，把他攬的近了些。

    這個(gè)似是而非的擁抱他們都盼了很久。

    “一定要……”何清壓低聲音，嗓子有些啞，“一定要休學(xué)？”

    果決，隱秘。何清一無(wú)所知。

    林維楨抬眼，眼神里閃過(guò)一絲驚訝，隨后又散了。何清既然能追到這兒，知道他交了休學(xué)申請(qǐng)也不是難事。

    瞞不住，但是想逃避，林維楨一貫的風(fēng)格。他不喜歡這樣的自己，但又不知道怎么改變，如果何清不來(lái)，他也會(huì)是一夜無(wú)眠，等著最后的審判。