第一天拍《雙城》時(shí)，導(dǎo)演總嫌他眼神太復(fù)雜太滿(mǎn)，夸張了，不過(guò)那是話(huà)劇演員最開(kāi)始的通病，叫他收著點(diǎn)就好。他不知道收到什么程度比較好，就停下來(lái)看和自己對(duì)手戲最多的白雁南。看了兩場(chǎng)戲，他差不多摸透了，就這么跌跌撞撞繼續(xù)拍。

    這回到了電影片場(chǎng)，之前構(gòu)筑的一切可能都要推倒重來(lái)。

    好在他可以近距離觀察傳奇影后的表演。他還有時(shí)間。

    一大早，劇組全體人員準(zhǔn)備就位。差不多到時(shí)間，肖燦星身穿紅褐色粗布短褂和黑褲子，頭發(fā)盤(pán)在腦后，整整齊齊梳個(gè)發(fā)髻，不施粉黛，從片場(chǎng)房車(chē)中走出，走到做記號(hào)的位置。

    導(dǎo)演方裘上前和她討論了些什么，距離太遠(yuǎn)，顧春來(lái)聽(tīng)不到，從口型他讀出大致內(nèi)容，不外乎再次確認(rèn)這場(chǎng)戲的機(jī)位和場(chǎng)面調(diào)度。兩三分鐘后，她簡(jiǎn)單走了下位，便正式開(kāi)拍。

    方裘喊“開(kāi)始”的那一刻，顧春來(lái)直接被震住了。

    前一秒還光彩奪目的人，下一秒便微微駝背，步履沉重，步伐緩慢，眼中是難以掩飾的疲憊，還有一絲倔強(qiáng)不肯放棄希望的火苗。他忘了肖燦星，忘了那個(gè)在飯桌旁神采奕奕宛若少女般的人，眼中只剩杜江雪。

    故事最開(kāi)始，是杜江雪跑賠款被敷衍的戲。那時(shí)她已經(jīng)歷了許多變故，生活的重?fù)?dān)一點(diǎn)點(diǎn)壓在她背上，她要上課，要照顧丈夫，還要為了不多但能救命的錢(qián)跑前跑后。她終于鼓起勇氣去建筑商那里討要賠款，敲開(kāi)了包工頭辦公室的門(mén)，但沒(méi)有人見(jiàn)她，她只能等待，無(wú)盡等待只會(huì)把請(qǐng)耐心耗空。

    這場(chǎng)戲是影片開(kāi)始第一個(gè)鏡頭，長(zhǎng)達(dá)兩分鐘。這段鏡頭里有三個(gè)人，杜江雪安靜地等，旁邊兩個(gè)人一邊講笑話(huà)一邊等。杜江雪來(lái)討賠款，另外兩個(gè)人來(lái)討債。吃這口的觀眾，應(yīng)該立刻就能被這強(qiáng)烈的對(duì)比吸引。

    顧春來(lái)屏息凝神，目不轉(zhuǎn)睛，生怕自己的呼吸破壞了這完美的現(xiàn)場(chǎng)。敲門(mén)聲響起，杜江雪進(jìn)屋，漫長(zhǎng)的等待中，旁邊兩個(gè)人一直在講村口瘸子老王鬧出的笑話(huà)。窗外從晨光熹微到暮色漫天，杜江雪從希冀到一點(diǎn)點(diǎn)絕望，從難過(guò)到心死，最后在“老王踩到驢屎滑了一跤摔死了”的哄笑聲中，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

    整個(gè)鏡頭一氣呵成，行云流水。導(dǎo)演喊了“咔”，工作人員動(dòng)了位置，顧春來(lái)仍曲膝弓背盯著前方，久久不能回神。什么整容毀容般的演技，都不夠形容肖燦星。要顧春來(lái)說(shuō)，那是換魂般的演技，就算今天演只貓明天演條狗，都能讓人心服口服。

    晚飯時(shí)，顧春來(lái)有些心不在焉。其它演員都扎堆坐在一起，討論接下來(lái)的戲，只有他自己窩在桌子一角，餐盤(pán)里滿(mǎn)滿(mǎn)的飯菜，幾乎沒(méi)動(dòng)。

    吃完了一輪的肖若飛打飯回來(lái)，見(jiàn)顧春來(lái)餐盤(pán)里好多東西，就擠了擠他身旁的人，一屁股硬插了進(jìn)去。顧春來(lái)還走著神，根本沒(méi)注意他，他就不動(dòng)聲色探出勺子，從顧春來(lái)盤(pán)中偷紅燒虎皮鵪鶉蛋，得逞了還要來(lái)一句“你不吃我全都吃光了哦”。

    顧春來(lái)手杵著下巴，安靜地往他身邊推了推餐盤(pán)。

    這下肖若飛不接了。他舉著盛有一顆蛋的勺子，收回手。

    顧春來(lái)愛(ài)吃，這東西還是顧春來(lái)愛(ài)中之愛(ài)。肖若飛記得，幾乎不對(duì)自己動(dòng)怒的顧春來(lái)，當(dāng)年上學(xué)時(shí)為了幾顆紅燒虎皮鵪鶉蛋，愣是整整半天沒(méi)跟他講話(huà)。

    “太陽(yáng)怎么從西邊出來(lái)了？”肖若飛好奇地捅捅顧春來(lái)。

    顧春來(lái)干脆答：“不餓。”

    “鬼才信，你從早晨到現(xiàn)在，就吃了個(gè)菜窩頭，喝了碗稀飯就荷包蛋?！?/br>
    顧春來(lái)的肚子很配合地咕咕叫了幾聲。他有些不好意思，從肖若飛勺里夾回蛋。“我今天……腦袋有點(diǎn)懵，到現(xiàn)在腦子還不太清楚。”

    “昨晚沒(méi)睡好？橙子打呼嚕，是不是？”

    顧春來(lái)沉默著，好半天才擠出三個(gè)字：“也不是，昨天晚上睡得挺好的。其實(shí)……我在想這個(gè)……”說(shuō)完，他拿出一張折疊整齊的紙，遞給肖若飛。

    不用打開(kāi)，肖若飛就知道，那是自己寫(xiě)給顧春來(lái)的企劃書(shū)?？搭櫞簛?lái)的表情，他有點(diǎn)不敢打開(kāi)看。

    可顧春來(lái)根本沒(méi)給他緩沖猶豫的時(shí)間，直接攤平。

    白紙黑字上，打了一個(gè)大大的紅色問(wèn)號(hào)。

    “你這是什么意思？”肖若飛繃緊聲音，如臨大敵。

    “先別急，我先把話(huà)說(shuō)完。”

    肖若飛深吸一口氣，拿出手機(jī)，死死盯著屏幕，胡亂劃，邊劃邊講：“你說(shuō)?！?/br>
    大學(xué)四年，從業(yè)七年，最開(kāi)始懵懵懂懂，到現(xiàn)在，顧春來(lái)走了這么長(zhǎng)的路，才能稍微多些信心，才能在上臺(tái)前不吐得昏天黑地。后來(lái)演《雙城》時(shí)心里雖然沒(méi)底，他好歹還是搖搖晃晃走了過(guò)來(lái)。

    但這次不同。

    他好像回到當(dāng)年第一次站在劇場(chǎng)里，看盧師兄和老團(tuán)長(zhǎng)對(duì)戲情景。過(guò)去的表演經(jīng)歷，優(yōu)等生，感悟力強(qiáng)，充滿(mǎn)靈性，話(huà)劇界的新希望……等等等等，所有的經(jīng)驗(yàn)和驕傲那一刻統(tǒng)統(tǒng)成空。

    他覺(jué)得自己剛摸到表演的門(mén)，宛若剛出生的孩童第一次睜開(kāi)眼，看到世界的模樣。

    “若飛，你也知道，我原來(lái)沒(méi)演過(guò)電影……”

    雖然答應(yīng)了對(duì)方，但沒(méi)待顧春來(lái)講完，肖若飛便不滿(mǎn)地打斷他：“喂！我的畢業(yè)作品算什么？！”

    “你的畢業(yè)作品對(duì)我來(lái)說(shuō)就是你的畢業(yè)作品，獨(dú)一份的創(chuàng)造，”顧春來(lái)嗤笑一聲，表情隨即變得嚴(yán)肅，“你還記得嗎？你的畢業(yè)作品，十五分鐘的片子，我們用了一個(gè)暑假磨劇本，準(zhǔn)備了半年，拍了整整兩個(gè)月。演話(huà)劇的時(shí)候，排練少說(shuō)三四個(gè)月，多了要大半年。但這部片子圍讀劇本只花了一周，拍攝時(shí)間兩個(gè)月……”

    “《雙城》不也差不多？”肖若飛發(fā)問(wèn)。

    “那部劇拍攝時(shí)間要長(zhǎng)一些，”顧春來(lái)笑著更正他，“而且表演方式……我不是說(shuō)他們不好，只是我覺(jué)得要相對(duì)松弛許多?！?/br>
    而電影，依顧春來(lái)的理解，恨不得全身每個(gè)細(xì)胞都要演戲，能表現(xiàn)情緒的變化，要求更精確更到位，比電視更戲劇化，卻不及舞臺(tái)的揮灑自如。