那些日子，那些“蟈蟈”毫無征兆消失的日子，那些意想不到的事情接連發(fā)生的日子，每一天，對我來說都是一場戰(zhàn)斗。

    我常常做同樣的一個夢，夢見自己被人抓去。他們把我關在一個小屋子里，屋子里有兩把固定在水泥地上的椅子，兩把椅子之間是一張同樣固定在水泥地上的金屬桌子。桌子在慘白的燈光下泛起銀色的光芒。一個面目不清的男人坐在我的對面，反復問我同樣的問題：

    “你為什么要找他？”

    我當然知道，他們問的“他”，就是我親愛的“蟈蟈”。

    我不知道問話的人是他的敵人還是你的朋友。

    我只有沉默。

    最后一次做這個夢，是因為我在夢中突然大喊：“你們把他叫來，讓他來問我吧！”

    我喊不出聲，我的雙手被鐵鏈固定在金屬椅子的扶手上，我的雙腳卷曲成不可思議的形狀。我想動一動手，動一動腳，我想呼喊他的名字，我知道我不能喊出他的名字，他的名字是一件生死攸關的大事……我在夢中滾落到地上，我在夢中在小屋里，我知道這不是另一個小屋，只能是我的出租屋，我想，只要能開燈，妖魔鬼怪將悉數(shù)退散……

    然后我冷靜地告訴自己，這是一個夢！

    我哪兒都沒去，醒來后，我仰躺在小床上，一團黑暗。

    從那天起，我睡覺時，一直把床頭柜上的臺燈開著。

    每一個晚上，每當我一個人獨處，我都會產生強烈的沖動：逃離這份職業(yè)，逃離這張報紙，逃離這個城市，到遠方去，好女孩上天堂壞女孩走四方，我還年輕，就算我重新去做“小姐”，我也一定會有很好的生意，我甚至可以去做一個模特，那種所謂的“野?！?，如果我碰巧進入那樣的圈子，我甚至可以去參加“海天盛宴”，一個星期，七個夜晚，我就可以掙到30萬人民幣。我要趁自己還年輕，走遍我想去的每一個地方！非洲、泰國、帕勞……去南極看企鵝，去北極與熊擁抱……

    欲望和沖動是如此強烈，使我恨不得沖到大街上，揮手截停一輛出租車送我去火車站，讓我買張車票就跳上火車，不管火車把我送到哪里。

    然而，每一天清晨，當太陽升起，我又暗暗告訴自己，不能這樣，我必須堅持下去。

    我要在陽光下健康快樂地生活，用微笑面對這份職業(yè)、面對這些無所事事的人，面對這個被稱為故鄉(xiāng)的城市。

    每一個人都在生活，每一個人都為了吃喝拉撒，為了面子努力活著。

    我之所以努力活著，只因為我想在同樣的生活，同樣的吃喝拉撒中尋找和體驗不一樣的意義。

    對我來說，所謂不一樣的意義，就是我仍然沒有放棄尋找我親愛的“蟈蟈”。

    我想象著，有一天，他會突然站在我的面前，朝我伸出一只手，說：“你好?！?/br>
    我想象著，有一天，我會看到一則警方發(fā)布的新聞，一個名叫彭衛(wèi)國的警察光榮犧牲，追悼會定于某月某日舉行，我會披麻戴孝，以妻之禮，哭倒在他的靈前。

    我活在與我親愛的“蟈蟈”重逢的想象之中。

    這是“蟈蟈”的城市，這里是他的“大本營”，不僅僅是因為他的“單位”在這里，更因為有一個愛他的美麗女子在這里，等著他。

    只要他不死，總有一天，他會回到這里。

    “陌上花開，可緩緩歸矣?！?/br>
    每一次，我想到古人的話，就像大熱天喝下一杯冰可樂，下雪的日子喝到一杯熱牛奶。

    我一遍又一遍地說服自己：逃離是一種選擇，堅守是另一種選擇，選擇堅守恐怕比選擇逃離更加困難，我情愿去做更難的事情，這才能顯示我是一個與眾不同的人。

    是的，每一次當我想到放棄，想重新走回老路上，我就告訴自己，我是一個與眾不同的人。我想說，我的與眾不同絕不是高人一等或者低人三分，我就是我，我是一個與別人不同的，活生生的，獨特的人。

    我之所以與眾不同，是因為我選擇了愛上一個消失的人，是因為我選擇了固守他的城池，想象在茫茫人海之中，在商場，在地鐵站，在人潮洶涌的十字街頭，一轉臉，就看見他，站在離我不超過一米的地方，微笑，就像他從未離開。

    我努力不抽煙，可我總是抽煙；

    我努力不喝酒，可我總是喝酒。

    一次次，我對自己充滿了厭惡和失望；一次次，當我從清晨的陽光中醒來，把自己沖洗得干干凈凈，穿上我的格子襯衣淺藍色牛仔褲戴上我的棒球帽走上大街走進人群，在商店的櫥窗里，在電梯間的金屬墻里，瞥見自己漂亮純凈的樣子，我又對自己充滿了贊賞和歡喜。

    我命令自己不要去想他，不管走路還是坐車，我都盡可能避開邊防總隊的大門；我不看與禁毒有關的任何新聞，不參加任何與警察或部隊有關的活動。

    我想我可以決定愛上他，也可以決定不愛他。

    愛或者不愛，這都是我自己的事情，跟他沒什么關系。

    我發(fā)覺自己越來越迷戀鏡子，因為我發(fā)現(xiàn)自己根本不可能不愛他，不可能不想他。

    我逛商店時喜歡照鏡子，上衛(wèi)生間時喜歡照鏡子，走在大街上，喜歡從玻璃、金屬的表面看到自己的影子。事實是每一天每一刻，我發(fā)現(xiàn)自己總是渴盼著鏡子里出現(xiàn)他的影子。他就那樣，站在我的身后，笑或者不笑，靜靜地看著我。

    就像在桂林，全世界最美麗的地方，我一回頭，拿起手機，就能拍到他的樣子。

    盡管他失口否認，他說他從來就沒有去過桂林。

    我吃飯的時候會想著他，寫稿子的時候會想著他，上網的時候會想著他，抽煙的時候想著他，喝酒的時候更是想著他。

    我猜，他也許并沒有有意躲著我，他只是執(zhí)行某個秘密任務去了，等到凱旋之日，他一定會來看我。

    找不到我沒關系，他們有無所不能的強大情報網，連那些國際上著名的大毒梟，他們都能找到，何況我這個平凡的小女子。

    這樣的想象是浪漫而美好的。

    這樣的想象成為我堅守著這份職業(yè)、這張報紙和這個城市的理由。

    其實我很害怕，我是怕他回到這個城市卻找不到我，我想他一定會很傷心。

    一個月后，7月25日，凌晨兩點左右，一聲清脆的信息提示音將我驚醒。

    我說過了，我的手機24小時為他開機，我根本不可能猜到會是他發(fā)來的短信。

    我被那些深夜招嫖，深夜推送明星出軌，深夜發(fā)布美國競選、朝鮮核實驗與高官跳樓自殺的新聞，煩透了。

    但是我從來不敢關手機。

    我的理由是：我是一名敬業(yè)的記者，我的手機保持24小時沖鋒之姿。

    屁話！

    我的手機為我親愛的“蟈蟈”24小時開機，這樣的話，說給誰聽？

    我懶洋洋地伸手抓住手機，我想可能發(fā)生了某個新聞突發(fā)事件。半夜三更，那些老記者是不愿從被窩里爬起來的，這個時候，趕場子的總是我們這些實習記者。

    我摁下手機的短息閱讀圖標，看到了這樣一行字：

    “好姑娘，走得太急，不能跟你告別，對不起?！?/br>
    誰?。?/br>
    我看了看發(fā)信人名稱一欄，我大吃一驚，顯示的竟然是“未知號碼”。

    我馬上猜到了給我發(fā)短信的人是他。

    只有我親愛的“蟈蟈”，會叫我“好姑娘”。

    還因為只有他那樣的身份，會使用不顯示來電號碼的保密手機。

    我的心頓時狂跳不已，我立即回短信：“是你嗎？蟈蟈？”

    片刻之后，手機提示：“信息發(fā)送失敗，是否重發(fā)？”

    我像一個猝然被針扎破的氣球。我真是犯傻了，沒有來電號碼，我的信息如何發(fā)得出去？

    我只有靜靜地等待，等待著下一條信息。

    那種感覺，就像是站在廁所門口排隊，前一個人已經進去，廁所門已經關閉，下一個就輪到我，我的膀胱就要被脹 破，而廁所門一直沒有打開。

    我想，糟了，我就要尿到褲子里了。

    信息提示音再次響起。

    其實只過了不到一分鐘。

    “君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。不要找我?！?/br>
    這就是說，秋天……現(xiàn)在是夏天……我們將會重逢？

    我捧著手機，暗暗祈禱，再來一條，上蒼保佑，再給我一條。

    果然，信息提示音再次響起。

    “我正在準備，我的好姑娘。再見?！?/br>
    他知道我的短信回不過去，他知道我的電話打不回去，他體貼地說了兩個字“再見”，他是怕我捧著手機等待到天明嗎？

    我知道他說的“準備”是什么意思。

    那是因為我跟他說“從現(xiàn)在開始戀愛”的時候，他說他還沒有做好準備。

    那是因為他即將出發(fā)去打仗。

    新的任務，剛剛開始的戀愛，他都“正在準備”。

    他說他想我，那就是真的想我了。

    他說“再見”，那是“再次相見”的意思，我相信！

    我知道，有些秘密，他可能永遠不會告訴我，但他永遠不會對我撒謊。

    他說我是個好姑娘，他叫我好姑娘，我就一定要做個好姑娘，更何況，自從我登上成都開往昆明的火車那一刻起，我就決定做個好姑娘，這是我的選擇，是我自己想做的事情。

    我知道再也不會有他的信息，我輕輕地吻著我24小時為我“親愛的蟈蟈”開機的手機，我滿心溫暖。

    剎那間，所有的疑惑、煩燥和傷感消失得干干凈凈，2014年7月25日午夜時分，我的心境如水澄明。

    我原以為，我會捧著手機，靜坐，想他，一直到天明，而事實是，我關了手機，很快就睡著了。

    那是我睡得最踏實的一夜，我沒有夢見他，我甚至沒有做夢。

    清晨我準時醒來，感覺自己像一片沾著露水的綠葉。