“我最喜歡阿華寫的字……他給我寫了好多字……”

    “小小”凝神看著懸掛在白墻上的“長相思”三個(gè)字，喃喃自語。她突然轉(zhuǎn)過頭，朝我嫣然一笑：“我們談戀愛的時(shí)候，他用毛筆給我抄古詩……”說著她輕輕朝我和鄭蕓蕓招了招手，示意我們離開陳華的書房，跟她上樓。她的腳步很輕，像是擔(dān)心吵醒了什么人，她回頭朝我們抱歉地笑笑，說：“他睡了……”

    我不知道她說的是陳華，還是她的思維發(fā)生了混亂，以為兒子在樓上的大臥室里，正恬然睡去？

    我和鄭蕓蕓的眼淚，像斷線的珠子，止不住地往下流。

    “小小”引領(lǐng)著我們，徑直走進(jìn)大臥室，她沒有看大床，而是走到梳妝臺(tái)前，看著鏡子里的自己。她輕聲說：“阿華很有意思的，他給我寫了信，不拿給我看。出差的時(shí)候，他會(huì)發(fā)短信給我，讓我自己在屋子里找。”她恍惚著，像個(gè)頑皮的小女孩，伸手到梳妝鏡后面摸索著，片刻之后，她拿出一個(gè)牛皮紙信封，約略有些靦腆地說：“我看過了，我還是把它藏在這后邊?！?/br>
    “小小”從信封里抽出幾頁宣紙信箋，遞給我。

    透過婆娑的淚眼，我看到宣紙上用飄逸的行書寫了幾行字：

    小小：打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。明天，我就要去昆明出差了，恐怕要去幾個(gè)月。你對(duì)我說，總是失眠，總感覺很累。你這樣說的時(shí)候，我心里很難受，但是我也沒有辦法。我本想跟你說，每個(gè)人都會(huì)累，沒有人能為你承擔(dān)所有的傷悲，人要學(xué)會(huì)自己慢慢長大。可是這樣的話，我怎么可能對(duì)你說出口？我把我想說的話寫給你，我不在的時(shí)候，你慢慢看。

    “阿華是不是覺得，我是個(gè)永遠(yuǎn)長不大的小女孩？”

    我看信的時(shí)候，“小小”有些怯生生地問。

    這叫我如何回答？

    “我怎么會(huì)長不大呢？我很大了，我們的孩子都上幼兒園了?！薄靶⌒　弊詥栕源?。她拉開梳妝臺(tái)的抽屜，拿出另一封用毛筆寫在宣紙上的書信：“這是我們的兒子上幼兒園的頭一天，阿華寫給兒子的。”

    我接過那封信，一字一句地讀：

    親愛的果果：爸爸提筆給你寫信，你現(xiàn)在還看不懂，但只要努力讀書，好好學(xué)寫字，我相信不長的時(shí)間你就看懂了。學(xué)會(huì)后也跟爸爸寫封信。讀書了。爸爸只希望你在家要聽外公、外婆和mama的話，做一個(gè)快樂的小孩，在學(xué)校要聽老師的話，尊敬老師、團(tuán)結(jié)同學(xué)，要懂禮貌，要好好學(xué)習(xí)，跟你的同學(xué)們?cè)谝黄鹂鞓穼W(xué)習(xí)，積極參加活動(dòng)，爭取做一名德智體美勞都全面發(fā)展的好孩子。

    “小小”完全沉浸到她一個(gè)人的世界當(dāng)中，她緩緩在床沿上坐下，又猝然站起，像是完全無視我和鄭蕓蕓的存在，徑直穿過房門，朝陳華的房間走去。

    我和鄭蕓蕓趕緊跟上。

    “小小”翻開陳華的枕頭，像是發(fā)現(xiàn)最牽掛的珍寶沒有丟失，無比欣慰地嘆了口氣。

    陳華的枕頭下，是一張疊得方方正正的紙片。

    “阿華喜歡寫字，我也在學(xué)，學(xué)了好幾年了……”

    “小小”從陳華的枕下拾起那張紙片，緩緩打開，漠然地遞給我：“阿華總是睡不好覺，我就抄了幾句經(jīng)，給他壓在枕頭下……”

    我接過來看，是《般若波羅蜜多心經(jīng)》里的句子：

    無掛礙故無有恐怖遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想究竟涅槃

    此時(shí)，我的淚水已經(jīng)流盡。陳華給妻兒的手寫信，“小小”給丈夫手抄的經(jīng)文，讓我暗暗心驚：這些話，怎么看都像是遺囑?。?/br>
    后來，我對(duì)我親愛的“蟈蟈”說起我的這種感覺，“蟈蟈”沉吟良久，再次使用了“境由心造”這四個(gè)字。他說：“事情發(fā)生了，倒回去看，仿佛一切都是預(yù)兆……”

    “小小”把《心經(jīng)》摘句從我手里接過去，細(xì)心地原樣疊好。她在陳華的床前，捧著紙片，癡立片刻后，毫無征兆地說：“他回來了，我要去看看他?！?/br>
    說著，她就往門外走，我趕緊一把拽住她的胳膊。

    “政委剛才說的，阿華回來了?！?/br>
    “小小”轉(zhuǎn)過臉，一臉懇求地看著我：“我去給他洗把臉?！?/br>
    我想，“小小”的思維，一定被現(xiàn)實(shí)、回憶和臆想糾纏得如同一團(tuán)亂麻。我正想著如何回應(yīng)她，“小小”又說：“壞了，他癱瘓了。我得趕緊給他買一把輪椅……以后啊，我就天天推他出去曬太陽?！?/br>
    我順著她的想象說：“那也挺好啊！當(dāng)我們老了，頭發(fā)白了，秋天的葉子都掉下來，能推著他們走在夕陽下，不也挺好嗎？”

    幾個(gè)月后，當(dāng)我真的用輪椅推著我親愛的“蟈蟈”漫步在金銀花飄香的花園里，我突然想起自己曾經(jīng)對(duì)“小小”說過的這句話。

    唉，又是“一語成讖”！

    “小小”卻不理會(huì)我，她回頭望著我：“你們等我一下，我去拿點(diǎn)東西?！闭f著，她拋下我和鄭蕓蕓，急步下樓，朝一樓走去。

    鄭蕓蕓強(qiáng)忍著淚水，拿出手機(jī)來給“蟈蟈”打電話：“嫂子一定要去看看陳教?！?/br>
    “蟈蟈”在電話那端沉默了很久，這才說：“總歸是要見的。好吧，你們等著，我讓周強(qiáng)開車來接你們。”

    我一直不明白，嬌弱溫柔的“小小”是完全麻木，以致于她真的不相信陳華已經(jīng)離去；還是內(nèi)心強(qiáng)大，以致于她從容鎮(zhèn)定，仿佛從嫁給一個(gè)緝毒警察的那一天開始，就做好了送別親人的準(zhǔn)備？

    得到“蟈蟈”的批準(zhǔn)之后，鄭蕓蕓輕聲對(duì)“小小”說：“嫂子，我們這就去看陳教。你要有心理準(zhǔn)備。”

    “小小”輕輕地“哦”了一聲。

    她準(zhǔn)備了暖瓶，暖瓶里有熱水，溫度剛剛好；她準(zhǔn)備了兩條嶄新的白毛巾……她什么也不讓我們幫她拿，她一手端盆，盆沿頂住腰際，另一手拎著暖瓶，就像是去醫(yī)院照料親人。

    ……

    邊防醫(yī)院的太平間里，“蟈蟈”和戰(zhàn)友們圍著一張金屬床肅立。

    “小小”在我和鄭蕓蕓的陪同下走近小床，“蟈蟈”和戰(zhàn)友們默然分開。

    他們已經(jīng)洗凈陳華的遺體，給他穿上一身嶄新的軍裝。大檐帽擱在他的頭部一側(cè)，他安詳?shù)亻]著眼睛，看上去就像是熟睡。

    “小小”的身體微微晃動(dòng)了一下，我和鄭蕓蕓扶住她。她示意我倆松手，她目不轉(zhuǎn)睛地盯著陳華的臉，像是突然感到有些陌生。

    隨后，她輕聲說：“你們出去吧！”

    “蟈蟈”朝戰(zhàn)友們揮了揮手，示意大家跟他出去。“蟈蟈”抓到我的手，緊緊地捏了一下。

    我明白“蟈蟈”的意思，他是讓我留下來，陪著“小小”。

    我稍稍后退幾步，鄭蕓蕓的想法應(yīng)該跟我一樣，她也后退兩步，和我并肩站在一起。

    “小小”擱下暖瓶和臉盆。她在懷里摸索著，拿出疊得方方正正、整整齊齊，她親手寫的《心經(jīng)》摘句，她解開陳華胸前的衣兜，把那張紙片放進(jìn)去，然后細(xì)心地扣好鈕扣。她喃喃地低語著，我想，她說的應(yīng)該是：“無掛礙故無有恐怖。我抄的經(jīng)貼住你的心，你一定能睡個(gè)好覺……”

    接著，她拿出手機(jī)，摁下音樂播放鍵，王菲演唱的《心經(jīng)》緩緩漾起。

    “小小”把手機(jī)擱到陳華頭部的另一側(cè)，然后開始往臉盆里倒水，試水溫，打濕毛巾，擰干，細(xì)心地給陳華擦臉、擦手……

    我必須死死地咬住嘴唇，才不至于哭出聲來。

    無助的鄭蕓蕓伸手抓住我的手，她把我抓得那樣緊。

    擦洗完臉，然后是手。“小小”換了一個(gè)盆，一條毛巾，她輕輕脫下陳華的鞋和襪子，開始為他擦拭雙腳。

    我真的已經(jīng)不再記得，“小小”是拖過一把椅子坐在陳華的身旁，還是蹲在他的身旁，她專門帶來了一套指甲剪，她開始細(xì)心地給陳華剪手指甲和腳趾甲……

    《心經(jīng)》的誦唱聲緩緩回蕩……

    這一切，“小小”都做得井井有條，仿佛……我真不該這樣想，但我仍然忍不住想，仿佛這一切，她早已在夢(mèng)中做過了無數(shù)回。

    我的記憶真的出現(xiàn)了錯(cuò)覺：太平間里應(yīng)該是冷森森的白光吧？然而，在我的記憶中，所有的光都悉數(shù)退散，只剩下一束溫暖的桔黃色光芒，照耀著平躺在金屬床上的陳華，照耀著坐在他的身邊，垂首給他剪指甲的“小小”。

    “小小”的半邊臉龐，“小小”如水的長發(fā)，沐浴在溫暖的光芒中，沐浴在清澈的佛音中。

    不知什么時(shí)候，我和鄭蕓蕓都停止了流淚，鄭蕓蕓也不再抓住我的手，我們倆就那樣靜靜地、靜靜地站在那束溫暖的黃色光柱之外，仿佛凝視著一幅安詳寧靜的油畫或者一尊圣潔無暇的雕塑。有那么一瞬間，我果真體會(huì)到某種“心無掛礙”的“解脫”之感。我面對(duì)的，只是一個(gè)軀殼，陳華圣潔、善良的靈魂，如光、如音樂，優(yōu)雅、從容地飛翔在我們頭頂無盡的浩瀚星空之中，微笑著俯瞰他的妻子，他的戰(zhàn)友，俯瞰他無比眷戀亦能含笑離去的塵世。

    最后，“小小”細(xì)心地給陳華換上一雙嶄新的襪子，她把陳華的皮鞋端端正正地?cái)[放在金屬床前，她微微皺著眉頭，像是約略有些責(zé)備：一個(gè)人睡覺的時(shí)候，怎么能穿鞋子呢？