——“我要在三十歲之前認(rèn)識(shí)你。刻不容緩。”

    喝醉酒的男人迷了路，踉蹌走在晚霞里，這里是城郊，叫不到出租車，只好循著記憶沿著瀝青公路走。

    要快些走，不然就要入夜，入夜使人沒(méi)有安全感。夾道兩旁，是兩個(gè)泥筑的巨人，墻壁剝蝕，堪堪矗立在廢墟里，大約是從前的第六化工廠吧。

    他忽然想要撒尿，便索性踱進(jìn)去，在幽暗的角落里，散落一地生銹的零件，淋淋灑灑撒下一泡熱尿后：“將我心占據(jù)，讓它隨風(fēng)去，讓它無(wú)痕跡……”空蕩的廠房激起荒腔走板的回音。

    陡然間，一陣悠長(zhǎng)戲謔的口哨破空而來(lái)，男人回頭，沒(méi)看見半片人影，以為自己又酒后幻聽了，他下意識(shí)趕快提好褲子——長(zhǎng)期飲用散裝劣質(zhì)白酒，讓他雙手發(fā)抖，怎么也拉不上褲鏈。

    “這年頭狗都不隨地大小便了，你小子挺他媽的沒(méi)素質(zhì)??！”

    是刨錛兒隊(duì)？?。。∧腥怂查g清醒，拔腿開跑。

    來(lái)人走得慢悠悠，靜靜看獵物往死路里走——那前面是沒(méi)有路的，只有一堵寫著生產(chǎn)標(biāo)語(yǔ)的高墻。

    “慢點(diǎn)，別他媽摔死！”

    男人被逼催，像墮入迷城，廢墟之中，晚霞收盡，雜草叢深可沒(méi)膝，他看不清前路，只有徑直狂奔，忽然，竟被一個(gè)油漆桶絆倒，他勉力起身，轉(zhuǎn)瞬之間，竟倒在血泊之中——

    獵手徐徐潛入草叢，人還是個(gè)少年模樣，開膛破肚有屠夫的風(fēng)采。手中開了刃的刨錛兒雪亮鋒利，映著工廠內(nèi)部的倒影。他定睛瞧男人驚恐萬(wàn)狀的臉，確認(rèn)自己與這男人素不相識(shí)，更談不上深仇大恨，可無(wú)由地，手上斬殺的勁頭卻多了幾分狠戾，像是蓄意的凌虐。骨rou劃然，血液柔軟，人體組織就是這么不堪一擊，不一會(huì)兒，身下的可憐蟲已經(jīng)面目全非，臟器亂飛。

    少年在男人的衣服上擦了擦血跡，掏走了他的錢包，僅剩十幾塊錢，他懊喪地啐了一口:“cao！”他抬起頭，月光照著他臉上的慘白的傷疤和鮮艷的血跡。

    今日不走運(yùn)，宰了一個(gè)兜比臉干凈的窮漢子，甚至可能還是自己的同行也未可知。

    月光之下，錢包里掉下來(lái)一張照片，是一個(gè)年輕女人，留亞麻色齊耳短發(fā)，少年仔細(xì)看去，順手揣在兜里，繼續(xù)唱死者沒(méi)完成的歌：“所有快樂(lè)悲傷，所有過(guò)去通通都拋去，心中想的，念的，盼的，望的，不會(huì)再是你……讓他隨風(fēng)去，讓他無(wú)痕跡……”

    奪走死者的煙，是最廉價(jià)的長(zhǎng)白參，少年慢慢地吸，緩緩地唱。獵手為獵物送上挽歌。歌罷，一臂提起殘破的尸體，扔進(jìn)油漆桶，放倒，輕松一踢，滾向墻壁，紅色標(biāo)語(yǔ)宛如鮮血寫就——“安全第一，生命至上”。

    \\

    新的世紀(jì)，舊的東北，失序后的鋼鐵世界已是一片廢墟，光芒普照的寒地偏離太陽(yáng)的射程，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，生命已陷入永夜——

    太平縣的女青年齊玉露過(guò)著死水般的生活。她已經(jīng)到達(dá)了爛熟的年紀(jì)，二十八歲，人卻是個(gè)頑固不肯墜地的果子，沉甸甸地攫住枝頭，不結(jié)婚，沒(méi)朋友，如一尾孤獨(dú)的金魚，空游無(wú)所依。

    但好在她還有一份還算體面的工作，解放書局收銀員，并且是唯一的員工，除了收銀以外，還包攬其他一切雜活，因?yàn)榍趹┖闷郏视谖⒈〉男剿?，一直穩(wěn)定地被雇傭著。

    午后的陽(yáng)光曬干濕漉漉的花磚地板，她收攏了拖把，打開紅燈牌收音機(jī)，熟練調(diào)好波段,片刻滋啦作響之后，傳來(lái)縣城的電臺(tái)：“近日來(lái)，搶劫犯罪團(tuán)伙刨錛兒隊(duì)疑似沉渣泛起，歹徒以刨錛兒、短斧等利器行兇，謀財(cái)害命，手段惡劣，流竄于各省，在我市作案多起，公安機(jī)關(guān)正在全力追捕，請(qǐng)廣大市民積極提供線索，避免夜間出門……”

    “小齊，你怎么把口算題卡擱高中教材里了？”老板柳山亭不怒而威地說(shuō)道。

    “大意了。”

    “昨天盤帳，死活差了四十塊錢，怎么算的？天天差，我還干不干？”

    “我補(bǔ)上。”

    對(duì)面鐵路職工子弟小學(xué)忽然開了鍋，不到兩分鐘，解放書局里就擠滿了放學(xué)的學(xué)生。齊玉露扎在柜臺(tái)之中，開始緊鑼密鼓的收銀工作，仿佛她生來(lái)就長(zhǎng)在那里，像是一個(gè)只有上半身的沉默怪物。

    “你好，收銀員，我問(wèn)一下子，帶香味的大橡皮在哪塊兒擱著呢？”是個(gè)聲音渾厚的男性家長(zhǎng)。

    隱隱傳來(lái)一股香濃的辣條味兒，齊玉露不抬頭，手指忙著在計(jì)算器上起舞：“賣沒(méi)了，過(guò)幾天進(jìn)?！?/br>
    “二白！來(lái)接孩子？”柳山亭從書架背后踱了出來(lái)，這是熟人之子，鐵路部門的人物，他立馬轉(zhuǎn)換神色，笑藹藹，極盡客氣。

    “柳叔！”白康宏摩挲了一下女兒的頭，“這不是么，這幾天說(shuō)是刨錛兒隊(duì)又他媽活泛起來(lái)了，老師讓家長(zhǎng)能接的都來(lái)接。”

    小女孩兒含著辣條，鼓著油光晶亮的嘴巴：“我同學(xué)的爸爸前幾天被砍死了?！?/br>
    柳山亭嘴角抽搐：“是是是，是得注意點(diǎn)兒，這些人都他媽殺人不要命?！?/br>
    白康宏掃了掃柜臺(tái)：“原來(lái)那個(gè)小伙兒呢？”

    “他??？說(shuō)是跟家里人去南方，這小姑娘是新招的，從外地過(guò)來(lái)的?！?/br>
    “下海好啊。”白康宏兀自念道。

    “唉？你知道郭小八出來(lái)的事兒?jiǎn)?？”柳山亭說(shuō)，“不是說(shuō)那小子死在里面了嗎？讓人捅死的。”

    “不是別人捅，是自殺，沒(méi)死，又救活了，”白康宏眸光飄忽，落在層層書架上，像是在尋覓什么，“他現(xiàn)在在老杜那個(gè)修車廠當(dāng)學(xué)徒呢?！?/br>
    柳山亭以一種難明的神色打量他：“你說(shuō)，他不會(huì)又干起老本行了吧？刨錛兒隊(duì)……有個(gè)人說(shuō)是后腦勺被刨了一半，沒(méi)死了，醒來(lái)說(shuō)那宰人的畜生臉上有道疤，不是郭發(fā)是誰(shuí)？”

    “那不能，人家老實(shí)做人了，沒(méi)有證據(jù)的事兒，咱們不能瞎說(shuō)。”白康宏篤定地說(shuō)，提了提女兒的書包，是要走的樣子。

    小學(xué)生的喧鬧如熱鍋沸騰，將齊玉露心里的尖叫掩蓋，她竊喜，更想痛哭——郭發(fā)，真的是你嗎？你終于回來(lái)了。

    “我怎么看著你有點(diǎn)面熟？”白康宏忽然說(shuō)，也打斷了她噴薄的思緒。

    齊玉露抬起頭來(lái)，一怔，頰邊忽地?zé)崞饋?lái)，期期艾艾地說(shuō)道：“認(rèn)……認(rèn)錯(cuò)人了?！边@是生來(lái)的習(xí)慣，與陌生人對(duì)視著講話，就會(huì)讓她臉紅。

    柳山亭說(shuō)：“她家里從省城搬來(lái)的，你咋能認(rèn)識(shí)？”

    “這樣更像了，”白康宏恍惚地瞇起眼睛，“行，柳叔，我們回去了！”

    “柳爺爺再見！”

    那一天，齊玉露扯了個(gè)謊，早早下班了，她拖著先天殘疾的腿站在夕陽(yáng)底下，不言，也無(wú)淚，她能聽到自己劇烈的心跳聲，如急促鼓點(diǎn)。這片灰色的天地，霎時(shí)間明快起來(lái)。她忽然覺得三十歲不算可怕了——

    \\

    齊玉露的家在城郊一棟廉價(jià)的爛尾樓，四層，左手邊，面積僅有不到四十平米，上下班坐電車需要耗費(fèi)兩個(gè)小時(shí)。

    她在小小的陽(yáng)臺(tái)上種滿了矢車菊，夏末時(shí)節(jié)，靛藍(lán)色的花朵有種夢(mèng)幻色彩，襯得這老舊陰濕的所在并不那么荒蕪。

    “爸，我回來(lái)了。”空氣中有淡淡的花香，這使她感到安心。

    齊東野端著搪瓷茶缸迎出來(lái)，他輕輕地啜飲，茉莉花茶能夠沖淡口腔里的金屬味道：“咳咳，今天挺早啊，我還尋思一會(huì)兒去接你呢，外頭這幾天又鬧刨根兒隊(duì)了，我心慌，不放心你??！”

    “沒(méi)事兒，”齊玉露渾不在意，她從不相信那種事會(huì)發(fā)生在自己身上，因?yàn)樗拿\(yùn)里已經(jīng)降臨過(guò)最大的厄運(yùn)，“你幫我澆花了嗎？”

    “挨排兒都澆了?！?/br>
    “幾瓢水？”

    “兩瓢?！?/br>
    “不夠?！饼R玉露放下挎包，邁進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，端起水瓢，邊淋水邊擦拭花葉。

    “晚上吃什么？”

    齊玉露沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身緩緩下樓，五分鐘的功夫，拎上來(lái)一塊大豆腐、一捆小蔥和兩瓶白酒。

    齊東野看見女兒額發(fā)上墜滿汗珠，她很少走得這么快過(guò)：“怎么了？啥日子？”

    齊玉露眸子一動(dòng)，笨重的腿忽地生動(dòng)起來(lái)，跛態(tài)竟然形成了某種舞姿：“沒(méi)啥，就是高興?！?/br>
    齊東野一臂拄著小廚房的門框：“是他出來(lái)了?！毕褡哉Z(yǔ)，又像發(fā)問(wèn)。

    鍋里的豆腐發(fā)出咕嘟咕嘟的聲響，讓這一向死寂的屋子熱鬧起來(lái)。齊玉露灑下兩勺鹽，晶瑩的顆?？蓯垡巳耍艳p子一甩，得意地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)：“我早就跟你說(shuō)，我有預(yù)感，他那個(gè)人，不可能死。”

    “這小子命真硬?！饼R東野捂著胸口，一陣狂咳，咳畢，以手捂胸，長(zhǎng)舒一口氣。

    “爸，我想跟他認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?！?/br>
    “你徐叔沒(méi)影了，”齊東野岔開話頭，“有人說(shuō)他被刨了?！?/br>
    齊玉露知道他的意思，倔強(qiáng)地說(shuō)：“不是他，全世界又不是只有他一個(gè)疤臉?！?/br>
    “唔，”齊東野輕嘆一聲，環(huán)顧四壁，矢車菊在夕陽(yáng)下亮晶晶地發(fā)閃，“你想好了？”

    “嗯?！彼c(diǎn)頭，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫。

    父親是在四十歲時(shí)確診慢性鉛中毒和神經(jīng)衰弱，他曾是冶煉廠勞模工人，過(guò)度的奉獻(xiàn)奪走了他的健康，光榮下崗以后，因職業(yè)病原因住進(jìn)療養(yǎng)院，而后工廠倒閉，積蓄散盡，便放棄治療，歸家等死。

    母親是在十年前去世的，那時(shí)雙雙下崗的父母窮途末路，家中已經(jīng)揭不開鍋，母親賣掉自己唯一的金首飾，做了老大一桌子好菜，那是記憶里難得的盛宴（如果沒(méi)有里面耗子藥味兒的苦澀，簡(jiǎn)直可以超過(guò)1994年工廠聯(lián)歡會(huì)上的集體年夜飯）。

    不知情的父親與我活了下來(lái)，而母親卻因?yàn)槌缘锰喽鴵尵葻o(wú)效，面色烏青死去。

    這是齊玉露日記的一段回憶，筆觸輕描淡寫，近乎冷酷，仿佛并不發(fā)生在自己身上。

    夜晚來(lái)臨，酒后一點(diǎn)微醺，隔壁的父親已經(jīng)響起鼾聲，齊玉露早早鋪好了床，卻遲遲坐在書桌前。歪脖子臺(tái)燈的光芒昏黃，照著她的日記本，或者說(shuō)這其實(shí)是一部寫滿碎語(yǔ)的詩(shī)集——

    2000.6.12.禮拜一.響晴

    遠(yuǎn)逝之物卷土重生，困守歲月長(zhǎng)河之濱的癡人復(fù)蘇過(guò)來(lái)。你再度出現(xiàn)，我等了好久，終于沒(méi)有落空。我要在三十歲之前認(rèn)識(shí)你?？滩蝗菥彙ＳH愛的郭發(fā)，我想靠近你，看看你的疤痕有沒(méi)有什么變化。愛，像燃燒一樣，就讓我把生命當(dāng)zuoai的燃料。禁忌的燭火被風(fēng)熄滅，只剩廢墟，只剩黑夜。這個(gè)世界上，布滿猜疑的冷眼，我愿意相信你，直到生命盡頭。

    生命，她用鋼筆打了個(gè)圈，于是掩卷，便完成今天的隨筆。