“不知道從什么時(shí)候開始，我變成了一個(gè)不怕走夜路的女孩兒，這令我感到驚奇。盡管骨子里，我其實(shí)是一個(gè)不折不扣的膽小鬼，血?dú)?，是我永遠(yuǎn)匱乏的品質(zhì)。我是個(gè)一個(gè)晚熟的人，沒有過青春期的癲狂，甚至臉上都沒有冒過半顆青春痘，就連月經(jīng)，也是十七歲才來。長到快三十歲，始終沒有性生活，單靠著黃色小說解決生理需求。我記得很清楚，有個(gè)相親對(duì)象說我長得像一個(gè)沒長成的孩子，也就是說，在大多數(shù)庸常的男性眼里，我沒有一點(diǎn)性魅力。不過，郭發(fā)卻絕對(duì)是個(gè)例外，他因?yàn)槲业目拷麦w變硬，襠部凸出窘迫的形狀，和他一屋共處，我甚至能聽見他加速的心跳聲。我想，我就快贏了?！?/br>
    ——2000年9月2日齊玉露隨筆

    對(duì)郭發(fā)、齊玉露，以及齊東野而言，今晚注定是驚心動(dòng)魄的一夜。

    深夜的郊外沒有人語，居民樓和其他建筑物都稀疏零落，道旁的樹木張牙舞爪的枝丫印在地上，像是猙獰的鬼影。

    齊玉露小腹脹痛，步履吃力，下身已經(jīng)經(jīng)血如注，才到家屬院里，便下意識(shí)抬起頭，四樓左側(cè)的窗子內(nèi)如常映著一個(gè)傴僂的人影，她松了一口氣，只消看見這一盞燈火，便可驅(qū)散一切恐懼。

    齊東野打開房間所有的燈，保持通明，筆直坐在搖椅上，報(bào)紙上的字變成了陌生的色塊兒，神經(jīng)警覺地等候齊玉露的歸來。他默默告訴自己，如果十點(diǎn)以后依然沒有等到，他就提著菜刀去郭發(fā)家里要人。

    “啪嗒嗒……”樓道里回響起像是玻璃球落地的響動(dòng)，那時(shí)獨(dú)屬于女兒特有的腳步聲，節(jié)拍遲滯，間隔比健全人長一些，齊東野騰地站起來，提早打開門迎出去：“你可算回來了?！?/br>
    齊玉露走進(jìn)玄關(guān)放包換鞋，身上一股濃烈的煙酒氣，她的臉紅撲撲的，可是神色平靜。

    齊東野試探地問：“他沒把你怎么樣吧？”

    “沒有，他不敢對(duì)我怎么樣?！?/br>
    “誰知道他是不是狗改不了吃屎？”

    齊玉露走近衛(wèi)生間，坐在馬桶上發(fā)問：“你說一個(gè)男的總是拒絕投懷送抱的女人，能有什么原因呢？”

    隔著門，齊東野老臉一紅：“色誘？老姑娘你也不是那漂亮人??！這招不行?！?/br>
    “你說是什么原因？”齊玉露置若罔聞。

    齊東野思索了一會(huì)兒，卡了口痰，鳴聲刺耳：“那還能有啥？一個(gè)大小伙子，我估摸著是陽痿。”坐回?fù)u椅上，夜色靜好，花香四溢，今晚，終于可以睡一個(gè)安穩(wěn)覺了。

    \\

    翌日，郭發(fā)頂著昏沉的腦子上班，今天的活兒極多，他從一進(jìn)廠，就沒有歇手過，他貪戀這種馬不停蹄的忙碌，這讓他可以暫時(shí)忘掉齊玉露。

    忽然，一通電話攪亂廠里緊迫的氛圍，杜建樹沒好氣地接起來：“喂？”

    “你好，請(qǐng)問郭發(fā)先生在嗎？”

    杜建樹把電話甩給郭發(fā)，眨著眼睛低聲說：“一個(gè)女的?！?/br>
    “您好，郭先生嗎？”一個(gè)蚊子般的嗓音順著電話線鉆進(jìn)郭發(fā)的耳朵，他身上有個(gè)奇怪的開關(guān)，就是有人在耳邊說話的時(shí)候，會(huì)下意識(shí)感到后腰麻癢，他忍住觸電的感覺，“有事兒嗎？”

    “是這樣的，這里是解放書局，我們柳老板托我告訴您，您昨天訂的《危情十日》到貨了，可以來取了。”

    這是哪門子地下黨接頭的戲碼？郭發(fā)哭笑不得，忍不住要掛斷：“cao！齊玉露！你小子夠了。”

    電話那一端忽然靜得出奇，依稀可聽見顫抖的呼吸聲，緊接著，聲音弱下來，大概是話筒被捂住了，沙啦沙啦的雜音之中，是她對(duì)旁人禮敬的說話聲：“你好，先生，需要幫您打120嗎？”

    沒有人應(yīng)答，她繼續(xù)說：“您……需要點(diǎn)什么？”已經(jīng)不是職業(yè)性的禮敬了，似乎是一種膽怯。

    郭發(fā)緊張地握著話筒，手上沁出一層薄汗，他像個(gè)軍犬，耳朵跟隨她的一呼一吸警覺地起伏著，從未有這么靈敏過。

    “抱歉久等了，書是大眾文藝出版社的，這個(gè)版本可以嗎？”她再次向他開口。

    “你又想騙我??？我告訴你，我偏不上當(dāng)?！惫l(fā)回?fù)糁?，滿腹狐疑。

    忽然，一個(gè)沙啞的男聲闖進(jìn)來：“嘿，看見一個(gè)穿黑皮衣男的了嗎？一米八，頭上有個(gè)血窟窿?！?/br>
    “沒……沒有?！?/br>
    郭發(fā)太陽xue忽然抽痛起來，待到片刻之后，另一端又恢復(fù)寧靜，他才壓低聲音發(fā)問“喂？你還在嗎？”

    沒有回音，也沒有掛斷的忙音。

    “你是遇到什么事兒了嗎？”郭發(fā)壓得更低，問道。

    終于，又聽見了她故作鎮(zhèn)靜的聲音：“是的先生，按您的要求，沒有拆封，保證全新的?！?/br>
    “給我打有什么用，報(bào)警電話110不謝?！惫l(fā)忽地警覺起來，她可是個(gè)陰險(xiǎn)的女人，從來都是神出鬼沒，謊話連篇的呀！

    “嗯嗯嗯，好的，先生?！标庪U(xiǎn)的女人正發(fā)出無辜、膽怯的聲音。

    “你確定你在書店是吧，不是耍老子？”郭發(fā)的太陽xue就要爆開，古井里頭的心蹭地一下躥到嗓子眼。

    “對(duì)的，先生，劇情沒錯(cuò)的，男主角想要和外界聯(lián)系，但是女主角卻把電話線都切斷了，他的腿也骨折了，情節(jié)完全符合，就是史蒂芬金的這本小說?！?/br>
    這又是什么鬼東西，表露危險(xiǎn)的暗語？“cao！你別掛！”郭發(fā)倒吸一口涼氣，站起身來：“我現(xiàn)在過去?！?/br>
    “好的先生，我現(xiàn)在就在店里。”

    郭發(fā)把電話隨手撇在輪胎上：“師父，我之前用的那個(gè)臺(tái)球桿呢？”

    杜建樹正在八卦的心一顫：“你要是干啥？那都是兇器物證，早就讓警察收走了?！?/br>
    “不是，你記岔了，我那天砍人是用的斧子?！?/br>
    杜建樹：“那我不知道?！?/br>
    郭發(fā)拿起輪胎撬棒，徑直走出院子大門，看到熙攘的人群，又把棒子藏在袖口中。

    杜建樹追出來，人已經(jīng)開著車駛出好幾十米遠(yuǎn)，他站在迷蒙的尾氣里呼喊：“傻小子！你要干什么？”

    郭發(fā)探出頭：“師父，我去救個(gè)朋友！十萬火急吶！”

    那種緊迫的神色，似曾相識(shí)，杜建樹想起少年時(shí)的郭發(fā)，那時(shí)他總是和女兒杜楚楚一起東奔西跑，不知道忙些什么，他擔(dān)心女兒被他帶壞，忍不住發(fā)問，企圖阻攔，可兩個(gè)小人兒總是諱莫如深，學(xué)著武俠劇里大俠的模樣，倒真有些江湖氣。