初冬的太平，冷空氣無孔不入，可當(dāng)靠近郭發(fā)的時(shí)候，卻感覺格外暖和，像是圍爐那樣熨帖安適，別人只是尋常的棉手套，他則是軍綠色手悶子，不漂亮，甚至丑陋得有點(diǎn)令人羞恥，卻把你在冰天雪地里悶出汗來。我喜歡郭發(fā)的擁抱，他比我的身體大兩個(gè)號(hào)，能把我完全包裹住。如果我也是言情小說里的女主角就好了。

    每天清晨，天還擦著黑，我疲憊地走在路上，常常感到北方人，特別是東北人的堅(jiān)韌，他們齜著牙，把自己裹得像雄偉的熊，即便冒著風(fēng)寒，卻還是勇往直前地走著自己的路：活著唄，還能死是咋？我羨慕他們，人間是很好的，希望我能留得再久一點(diǎn)。

    ——2000年11月1日齊玉露隨筆

    主治醫(yī)師是個(gè)中年女人，姓龔，清瘦蒼老，頭發(fā)和臉上活像掛了一層霜，余祖芬靜靜地坐著，雙手握拳放在大腿上，像是在接受拷問那樣緊張：“找我有啥事兒？”

    龔大夫平靜地對(duì)她說：“從你這個(gè)CT和抽血的結(jié)果上看，是肝癌?！?/br>
    作孽一生，也算是有了報(bào)應(yīng)，余祖芬更是沒什么波瀾：“我爸和我老姑都是得這個(gè)病死的，看來我他媽的也是沒逃過啊，都是命?！?/br>
    診室里的兩個(gè)中年女人默默相對(duì)，仿佛談?wù)摰牟⒎巧馈?/br>
    龔大夫摘下口罩，臉上的霜融化了一些：“我認(rèn)識(shí)你，余祖芬，二十年前你生你兒子的時(shí)候，我就在邊上，那時(shí)候我還在婦產(chǎn)科室。”

    “這么多年了，你還記著我？”余祖芬瞇著眼，感到不可置信。

    “怎么能不記得，你那丈夫，叫郭震是吧？當(dāng)時(shí)你在里面難產(chǎn)，他在門外撒酒瘋，說你懷的是野種，”龔大夫這時(shí)候眼中有了淚花，“你當(dāng)時(shí)死活生不出，我看著你身上，一塊一塊都是青一塊紫一塊的疤，馬上知道是怎么回事了，這樣式兒的光榮事跡，八輩子都忘不了?！?/br>
    余祖芬苦笑著：“我記著我當(dāng)時(shí)兩天就出院了，還有個(gè)小大夫給我塞了兩盒歸脾丸，我以為是給錯(cuò)人了，是你嗎？”

    龔大夫點(diǎn)了點(diǎn)頭，鼻子發(fā)酸，兩眼仍是凌厲如刀：“女人，活著多不易啊，我記得你家兒子生出來特別沉，八斤多，現(xiàn)在看著倒瘦多了，天天來送飯，伺候你吃喝拉撒，行啊，你還是有福?！?/br>
    “謝謝你?！庇嘧娣疫@一生很少說這樣的話，聲勢(shì)低弱，張不開嘴似的。

    龔大夫拍了拍她：“不習(xí)慣就別說，我不差你一句謝謝，我就是看不得女人受苦，這世道太他媽的cao蛋了?！?/br>
    余祖芬低下頭，眼淚這才姍姍來遲，簌簌而下：“別告訴我兒子，我不想拖累他，他過得夠苦了?！?/br>
    龔大夫抖一抖手里灰敗的CT照片，上面印著她被腫瘤侵蝕的內(nèi)臟，發(fā)出一聲脆響：“還沒到無可救藥的地步，你不能放棄。”

    余祖芬猛地抬起頭：“龔大夫，你見識(shí)得多，你知道人命是怎么回事，有時(shí)候就是這么賤，我……像我這種人，真就活夠了?！?/br>
    她站起身，迎著陽光，朝辦公桌上菩薩般的故人鞠了一躬，出去的路步履輕快，心緒輕盈，癌癥像是上天送給她的一個(gè)禮物，終于可以解脫了。拜拜了，這cao蛋的世道，這cao蛋的人生。

    \\

    余祖芬回到病房里，床畔的桌上，放著郭發(fā)拿來的保溫飯盒，輕輕打開，盛滿白花花的熱粥，軟爛的長(zhǎng)粒大米里夾雜著細(xì)碎的rou丁，味道是咸口的，旁邊還放著一盒芥菜疙瘩。

    她慢慢地咀嚼，嘗出那熟悉的味道是郭發(fā)粗糙的手藝，咸菜則是萬碧霞的慷慨饋贈(zèng)。余祖芬的傷口隱隱作痛，不是被捅的刀口，也不是患病的肝臟，而是心上的舊疤。

    這些天來，郭發(fā)的一舉一動(dòng)她都看在眼里，他變了，十年的牢獄生活讓他變得更加沉默，他遺傳了她突出的顴骨，嶙峋的臉幾乎只用骨頭說話。

    陽光從窗外灑進(jìn)來，余祖芬喝得渾身是汗，一身雪衣的年輕護(hù)士推門進(jìn)來，在她烏青的手背上插入嶄新的針頭：“余祖芬，你兒子兒媳婦兒對(duì)你挺好啊，多孝順吶，好好養(yǎng)傷吧，你身體恢復(fù)得真不錯(cuò)?！?/br>
    多么有希望的贊許，余祖芬干裂的唇角勉力一揚(yáng)，扯出淡淡的笑容，轉(zhuǎn)頭靜靜地看著細(xì)軟剔透的輸液管里落下一滴滴晶瑩的藥水，忽然將針頭連根拔起，粗暴利落，任由鮮血回流，染紅純凈的藥瓶。

    她脫掉藍(lán)白條紋套裝，換上郭發(fā)帶來的換洗衣服，竟然是二十年前的舊物，堪堪穿上，卻已經(jīng)太大，很不合身，更顯出未愈的脆弱來，在隨身的鏡子里，她攏了攏碎發(fā)，沒有猶豫，一躍跳下二樓，逃離了她住了半個(gè)月的病室。

    她在電話亭撥了串號(hào)碼，沒想到十年過去，自己仍能清晰地記得她和萬碧霞還是至親的好友，自從郭發(fā)入獄，她們已經(jīng)有十年沒有說過話了。

    “喂？”一個(gè)干脆颯爽的女聲。

    余祖芬調(diào)侃地說道：“怎么，不記得我了？老朋友?！?/br>
    萬碧霞還是聽出了她的聲音：“小芬兒？咋是你，你咋樣了？”

    余祖芬開了個(gè)玩笑：“你倒是來看看我啊，凈說風(fēng)涼話?！?/br>
    “你的住院費(fèi)都是我掏的，我可不風(fēng)涼，”萬碧霞問，“你有什么事兒？”

    余祖芬的語氣凝重起來：“我不覺得我欠你的，你給我多少錢我都不嫌多?！?/br>
    電話的另一端，萬碧霞沉默了很久：“我知道我們家欠你和郭發(fā)的?！?/br>
    “一會(huì)兒，在你家見。”余祖芬四下里張望，掛掉電話。

    \\

    晚上，齊玉露闔上筆記本，寫完了一天的隨筆，吃了兩片撲息熱痛，上次買的藥不到半個(gè)月，又要吃光了，她把一簾空了的藥袋卷折在一起，扔進(jìn)垃圾桶——這僅僅是度過長(zhǎng)夜的第一步，接著，她從大抽屜深處掏出兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤針，再選出一團(tuán)雪青色的毛線，腦海里勾勒著郭發(fā)的上半身。

    忽然間，電話響起，是潘曉武：“姐，好冷啊，能來看我嗎？”

    齊玉露有種不祥的預(yù)感：“你怎么了？跟姐說?！?/br>
    “現(xiàn)在能來看我嗎？”他的聲音有些喑啞，像是哭過。

    齊玉露遲滯了一會(huì)兒：“現(xiàn)在很晚了?！?/br>
    “……你已經(jīng)很久沒來看我了?！迸藭晕渫南吕?，空寂的舊教堂，全然的黑暗中，只有耳邊的折迭手機(jī)發(fā)出微光。

    齊玉露感到深深的愧疚，她拿出曾經(jīng)假扮盲人的手杖，踏雪出去，月夜凄冷，過了十二點(diǎn)，就是她的生日了。

    雪夜風(fēng)寒大，命運(yùn)一樣覆蓋在田野上，過往和未來在此交匯，太平小鎮(zhèn)響起的這兩通電話，一個(gè)通向生，一個(gè)通向死。