一個響晴的冬日，中原街，契訶夫咖啡館。

    郭發(fā)坐在靠窗的位置，他脫下厚重的羽絨服，露出里面那夏日的行頭，幾個月的擱置，褶皺未生，嶄新依舊——深褐色休閑西裝里面配高齡黑毛衣，蹬棕色雕花皮鞋，腳上多套了三層棉襪。他專程去理發(fā)店剪了頭發(fā)，還修了臉，堅硬的發(fā)絲被摩絲理得柔潤，手腕上，是父親郭震留下的手表，據(jù)說是上海牌手表，當時可抵一個工人四個月的薪水。

    他的全身上下布滿長輩的饋贈和遺物，每個毛孔都背負使命，被悶得緊張得冒汗，他一個人打量著四周，年輕的男女挽著手在輝煌的旋轉(zhuǎn)門處進進出出——太平最有面兒的約會之地，非這里莫屬。

    郭發(fā)點了兩杯熱咖啡，苦而烈，他喝不慣，抿了一口就撂下，索性掏出煙盒，一支又一支地抽起來，煙屁股全都捻滅在旁邊的咖啡渣煙灰缸里——從今天開始，他要改掉在手心里滅煙的習(xí)慣。

    齊玉露紅著鼻尖和下瞼，揮了揮眼前的煙霧：“好好的咖啡館，讓你抽成天宮了。”

    這一次赴約，她足足晚了一個小時。郭發(fā)看了看表：“行，暗號對上了，齊玉露同志就座吧?！?/br>
    “你還真別說，你今天真挺像個特務(wù)的，還是洋特務(wù)，”齊玉露放下手里的東西，連聲說抱歉，“你沒生氣吧？”

    郭發(fā)板著臉，眼珠子里掩不住喜悅：“我生什么氣？你這是報復(fù)我呢?！?/br>
    齊玉露心下轟然，端起面前的冷咖啡，卻被郭發(fā)掣住了手：“撒開。”

    “別喝，涼了都，”郭發(fā)叫來服務(wù)生，替她重新點了一杯熱的，“上上回，我不是沒來嗎？你好歹還來了呢，扯平了。”

    齊玉露的手停止了顫抖，低頭看向煙灰缸里壯觀的煙頭：“你不要命了？”

    郭發(fā)的耳朵不靈光了，一雙眼睛執(zhí)迷地盯著眼前的人，她的唇上搽了淡淡的口紅，眉宇只見微蹙，結(jié)著團團愁怨，頭發(fā)也剪短了，看起來有些陌生。

    “你死哪兒去了，我受傷了，你知道嗎？”郭發(fā)捶著初愈的胸口，結(jié)痂的傷口在胸腔上，有些發(fā)癢。

    齊玉露把一個牛皮紙袋遞給他：“送給你?！?/br>
    “你生日我給你錯過了，你咋還送我禮物？”郭發(fā)沒接，猛地站起來，大腿推著長椅子嘎吱嘎吱響，震驚四座，旁人異樣的眼光聚成一束，要把他們倆點燃，他渾不在意，彎下腰，手掌微微斂起她的側(cè)臉，她的嘴巴里，有青皮桔味兒的清新。

    “嚇我一跳，”齊玉露的潤唇膏被吃了個干凈，不尷不尬地拄著下巴，整個人縮回去，揮手叫他就坐，“郭發(fā)同志你消停點兒，把袋子打開看看吧?！?/br>
    郭發(fā)照做，里面是一件雪青色的套頭毛衣，厚實鮮亮，針腳綿密無痕，熱乎乎的，在他粗糙的手掌上還炸出朵朵噼里啪啦的靜電，他咧嘴一笑：“你還會織毛衣？”

    “看你那衣服都起球了，”齊玉露揉了揉血色盈眶的眼，“我眼睛都要近視了，這幾天請了假在家，就織毛衣?！?/br>
    郭發(fā)本著不浪費的原則，將那冷咖啡一飲而盡，被激得舌頭打卷兒，：“日子還是太好了，都上這兒找苦吃。”

    齊玉露問候余祖芬，郭發(fā)問候齊東野，他們互相客套著，說也算是互相見過父母了，隨后齊聲發(fā)笑，不敢往對方的臉上細看，幾日不見，似乎不太熟悉了。

    忽然，瓦連京和一伙俄羅斯洋乞丐魚貫而入，清一色軍大衣上沾滿風(fēng)雪，每個人手上都擎著樂器，透著森冷的寒芒，大的手風(fēng)琴、薩克斯，小的長笛、圓號、黑管，個個面目黧黑，神態(tài)卻抖擻，像是拿著武器，頗有些打劫的氣勢。

    齊玉露吞下口水，如臨大敵。

    \\

    他們無人阻攔，浩浩蕩蕩停在二人面前，郭發(fā)波瀾不驚，含著笑意：“條子呢？別給狗哥凍死?！?/br>
    瓦連京咧嘴大笑：“放心，可以開始了嗎？”

    “開始！”

    異國的流浪者閉上灰藍色的眼睛，露出浪漫而憂郁的神情，聲浪一起，霜雪為之頃刻融化，狂熱而甜蜜；一個女人拖著金色長裙緩緩登場，是艾文芳，而大廳中央，穿著燕尾服的崔海潮坐在鋼琴旁，加入了合奏，整個契訶夫咖啡館，成了一場浩大轟動的音樂會。

    “歌聲輕輕蕩漾，

    在黃昏的水面上，

    暮色中的工廠已發(fā)出閃光

    列車飛快地奔馳

    車窗的燈火輝煌

    山楂樹下兩青年在把我盼望

    啊  茂密的山楂樹呀

    白花滿樹開放

    啊山楂樹山楂樹

    你為何要悲傷……”

    齊玉露凝神屏氣，她想到言情小說里的女主角，這一刻，她終于被矚目，被簇擁，屬于她生命的山楂樹不再悲傷，只有茂密的白花開放，她已明白他的意圖，可左右搖擺，心墜著發(fā)痛，疼痛提醒她——距離純?nèi)坏男腋?，只有一步之遙。

    這一次，所有人的目光都落在他們身上，殘疾與前科成為了一種勛章，使郭發(fā)和齊玉露更加奪目。

    齊玉露應(yīng)接不暇，郭發(fā)則笑著望她:“這就看不過來了？還有呢！”

    白憶楚一蹦一跳，從暗處跑出來，給本場盛會的女主人公送上一束怒放的玫瑰花。

    “謝謝！”

    “不用謝，干媽?！?/br>
    郭發(fā)環(huán)視四周，與所有給自己捧場的人一一打了眼風(fēng)，他高舉雙手，打著節(jié)拍，齊玉露這才發(fā)現(xiàn)，他穿的是夏天的衣服，里面夾衣太厚，把墊肩擠得像兩座小山，可他渾不在意，唇際掛笑，眨著一雙烏黑的眼，在流光溢彩的燈光下，臉上的疤痕看不分明。

    “別看我了，我知道我頭油涂太多了，”郭發(fā)感受得到她的注視，從前是令人抓狂的陰濕蠕蟲，現(xiàn)在卻像是被月光籠罩，溫柔如浴在水中，他從西裝口袋里拿出兩枚戒指，“你喜歡哪個？”

    明晃晃的戒指刺痛齊玉露的眼，她只想拔腿就跑：“你瘋了？”

    郭發(fā)掐了她一下：“疼不疼？”

    齊玉露嘶了一聲：“疼啊。”

    “疼就不是做夢，快點收了，給我個面子，”郭發(fā)滿面春光，貧嘴的功夫已經(jīng)全然恢復(fù)，“決定不了就點紅花，貪心就都拿著，我不嫌乎你臉大?！?/br>