姜夏彤一頭扎進(jìn)被子里已有叁四個(gè)小時(shí)。畢業(yè)之后她都是獨(dú)居，自然沒(méi)有室友可以傾吐一下憤懣心緒。手機(jī)調(diào)到通訊錄，幾個(gè)朋友的名字一一被她刷過(guò)，想打電話過(guò)去，又實(shí)在難以啟齒。

    眼淚難以自抑地滾出來(lái)，融化了細(xì)細(xì)勾勒的眼線睫毛膏，把新買(mǎi)不久的被套洇出一灘棕色污漬。她掙扎著支起上半身抹了抹，結(jié)果卻越擦越臟、越描越黑，她終于忍不住發(fā)了火，把枕頭被套全部掃落床下，捂住臉嗚嗚地哭。

    剛剛的話一出口，她就后悔了。

    這倒并不是說(shuō)她認(rèn)為自己講的內(nèi)容有問(wèn)題。

    只是，不對(duì)，太不對(duì)了。無(wú)論是時(shí)機(jī)，還是對(duì)象。

    熱血沖頭的結(jié)果就是，看到眼前那被她追逐崇拜了多少年的男孩子，眼睛里的光迅速地黯淡下來(lái)。他抿緊嘴唇低下頭，就像是在給自己道歉。

    那一瞬間有刀子一樣冰涼而鋒利的東西在她的心頭剜了一刀，突如其來(lái)的鼻酸讓她錯(cuò)愕，一瞬間意識(shí)到自己說(shuō)了什么。

    一個(gè)小人從內(nèi)心的天秤上一躍而起，指著她的鼻子讓她去看看Edge的歌曲銷(xiāo)量油管點(diǎn)擊，質(zhì)問(wèn)她憑什么對(duì)他們指手畫(huà)腳如今竟然還舞到正主面前。

    她張了張嘴，想要道歉，然而卻沒(méi)有機(jī)會(huì)了。余致迅速地?cái)D到前面來(lái)打了個(gè)圓場(chǎng)，連杜律師都無(wú)法再維持冰塊臉，扔下幾句話匆匆結(jié)束這次會(huì)面。她看到那個(gè)名叫周舟的女孩擔(dān)心地來(lái)回看了他們兩眼，然后車(chē)南戴上那副黑超，只有繃緊的嘴角泄露出了一絲一毫的情緒。

    他沒(méi)有發(fā)火，沒(méi)有生氣，但更糟的是，他很傷心。

    而作為一名粉絲的自己，不僅不能撫慰他的傷心，更甚之，是她導(dǎo)致了他的傷心。

    再醒來(lái)時(shí)天都黑透了，姜夏彤頗有幾分震驚于自己的沒(méi)心沒(méi)肺?？拗拗尤凰?，而且還一覺(jué)睡到隔天凌晨五六點(diǎn)。

    她看了一眼手機(jī)，本能地有些不敢按亮屏幕。

    她逃避著，逃避著有可能會(huì)出現(xiàn)的、劇組通知她車(chē)南罷演，又或者諸如此類(lèi)的消息。本來(lái)是相當(dāng)想要促成這個(gè)結(jié)果，但是當(dāng)真的要面對(duì)時(shí)，想做的唯有把自己鎖在與世隔絕的黑暗房間里，再也不要接觸外界分毫而已。

    昨夜居然妝都沒(méi)卸就睡了，應(yīng)該趕緊去卸妝護(hù)膚才對(duì)。

    她驅(qū)策著自己，將手機(jī)留在床邊，一口氣沖進(jìn)盥洗室。

    對(duì)了，昨夜還沒(méi)有換干凈的床單被套，也得收拾好才行。除此之外呢？還有什么事可以做嗎？對(duì)了，也快到起床的時(shí)間，還是做一份早餐吧。反正她不著急……

    直到再也沒(méi)有辦法、再也沒(méi)有理由拖延下去，姜夏彤才不情不愿地又一次回到手機(jī)面前，帶著巨大的抗拒心點(diǎn)亮了屏幕——

    一條來(lái)自想不到的人的想不到的訊息靜靜地躺在微信里，讓她不禁瞪大眼睛。

    【Boat】：你好姜老師，請(qǐng)問(wèn)您有時(shí)間嗎？有沒(méi)有榮幸能請(qǐng)您看場(chǎng)電影呢？

    周舟請(qǐng)她看電影，并不是說(shuō)找一家附近的影院看一部熱播的特效大片，不是這樣的。

    她是找了一間私人影院訂好房間，然后把地址發(fā)給了姜夏彤，約她在門(mén)口見(jiàn)面。

    私人影院這種地方，姜夏彤之前并沒(méi)有去過(guò)。倒不是消費(fèi)不起，而是實(shí)在沒(méi)這必要。她對(duì)于電影的需求主要集中于票房高企的好萊塢特效大片，此外最多也就看看經(jīng)典chickflick，后者在手機(jī)電腦上看看也就得了。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這種說(shuō)是“影院”卻完全沒(méi)有播放特效片資質(zhì)的消費(fèi)場(chǎng)所純屬于小布爾喬亞作祟，自然也沒(méi)有進(jìn)去參觀的興趣。

    而今天要看的電影名其實(shí)周舟也發(fā)給她了。她去〇瓣上大致搜索了一下，上世紀(jì)八十年代的作品，居然講的是兩個(gè)中年男人在飯桌上的談話。就這樣，一分鐘也不跳切，剪輯都少得可憐，足足兩小時(shí)，只是聽(tīng)他們談心談玄。僅從簡(jiǎn)介上判斷，簡(jiǎn)直枯燥到不可思議。

    姜夏彤不知道周舟為什么找她看這部電影，猜不出她的目的，但她已經(jīng)做好承受兩小時(shí)酷刑的準(zhǔn)備了。一邊靠在門(mén)口等人一邊忍不住腹誹，這就是編劇嗎？就連喜歡的東西都是這么不可思議。

    “不好意思我遲到了！姜老師，不知道你喜歡什么配料的，買(mǎi)了兩杯，你先選吧？”不遠(yuǎn)處有一個(gè)小小的身影躍動(dòng)著跑來(lái)。正值夏日，即使是晚上也禁不住天氣的潮熱。周舟穿了一件男友風(fēng)T并包臀短裙，還是學(xué)生模樣。有風(fēng)掀起她的劉海，細(xì)細(xì)的汗珠從額頭上泌出，頗有活力。

    她將兩杯剛買(mǎi)好尚未拆封的奶茶遞到姜夏彤面前，若有若無(wú)的生疏感被這份兩人共同的喜好打碎。姜夏彤松了一口氣，隨手選了一杯：“哪有遲到，是我來(lái)早了。老師叫起來(lái)好生疏，直接叫我名字就好?！?/br>
    周舟抿了抿唇，不好意思地笑了，小指勾出了方才疾跑間不慎含到嘴里的發(fā)絲：“嗯……夏彤?！?/br>
    強(qiáng)自壓抑著摸她頭頂?shù)臎_動(dòng)，姜夏彤也笑了：“周舟?！?/br>
    私人影院的環(huán)境并沒(méi)有想象中好，一間包間不過(guò)十平方大小，一頭放了家庭影院等一系列播放設(shè)備，另一頭擠擠挨挨放了兩座沙發(fā)。

    燈光暗下來(lái)，周舟接過(guò)工作人員遞來(lái)的遙控器，輕車(chē)熟路地播放起了電影。

    姜夏彤偷看著她認(rèn)真盯住銀幕的側(cè)臉。纖長(zhǎng)的睫毛、微翹的鼻梁，較短的下庭顯得長(zhǎng)相里頗有幾分稚氣。屏幕上光影閃爍為她鍍上一層銀邊，那雙反光的瞳孔剔透得像是琥珀，臉上幼嫩的絨毛都清晰可見(jiàn)。她吸了一口奶茶，腮幫微動(dòng)，似是在咀嚼。她是如此認(rèn)真，認(rèn)真到甚至沒(méi)有意識(shí)到旁邊的人幾乎是明目張膽的偷看。

    再后來(lái)？再后來(lái)姜夏彤似乎也沒(méi)有了偷看她的余裕。

    一個(gè)叫沃利的男人不得已去赴一個(gè)朋友的約。他們已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)，他不知道該如何與他交流，也完全不清楚他如今的處境。

    他只從兩人共同的朋友口中捕風(fēng)捉影式地聽(tīng)到一些關(guān)于他的消息——傳說(shuō)他在某個(gè)凌晨曾幽魂一般游蕩在街頭，哭得涕泗縱橫，只因他剛在劇院里看完一出《秋日奏鳴曲》。電影里的英格麗?褒曼眉頭微蹙，吐出一句萬(wàn)千文青心中的不朽箴言：“我可以永遠(yuǎn)在我的藝術(shù)生活中生活，但是不能在我的實(shí)際生活中生活?！?/br>
    朋友間久別未見(jiàn)，沃利不知所言，安德烈卻像是打開(kāi)了話匣子。他一刻也不停地、天花亂墜般地講述著他近年來(lái)的經(jīng)歷：蜂房游戲、森林里的排演、被活埋般的死亡體驗(yàn)，洗禮、神性和玄。姜夏彤在他不知是真是假的描述下感到眼花繚亂，一切他話語(yǔ)中的畫(huà)面被敏銳地捕捉，那種自由而不羈的生活方式帶著一種常人不敢奢想的瘋狂，這個(gè)功成名就的天才眼睛里閃爍著熱切侃侃而談，他講一個(gè)玄妙的故事，講一個(gè)返璞歸真的故事，講一個(gè)舍棄所有一切去追尋藝術(shù)的高峰體驗(yàn)。

    然后沃利打斷了他，這個(gè)年輕時(shí)物質(zhì)富足，年到叁十五歲卻落魄困頓的編劇兼演員告訴他：“我只是活著就費(fèi)盡力氣了?！?/br>
    他刨除那些玄之又玄的神論，帶著一絲急切和無(wú)可奈何抱怨生活。他質(zhì)問(wèn)為什么觀眾只喜歡那些庸俗的作品？為什么劇場(chǎng)里不再有優(yōu)秀的作品粉墨登場(chǎng)？戲劇已經(jīng)死了嗎？?jī)H憑著自己的一雙手他能改變什么？

    他承認(rèn)安德烈攀登過(guò)珠峰，但是作為他這樣平庸的小人物，究其一生都不會(huì)有攀登珠峰的機(jī)會(huì)。他不想大徹大悟到生命的真諦，他也沒(méi)有那個(gè)財(cái)力去做一名四海為家滌蕩心靈的藝術(shù)家，他只是在這行將就木的行業(yè)里討一口飯吃，然后由衷地期望它——能再好一點(diǎn)。

    電影比想象中好看，但后面再講些什么。姜夏彤就有些不懂，她隱約察覺(jué)他們開(kāi)始聊起存在主義的話題，實(shí)在難以理解，偏頭瞥一眼旁邊。

    字幕開(kāi)始滾動(dòng)，燈光漸漸地亮起來(lái)，姜夏彤錯(cuò)愕地意識(shí)到周舟已經(jīng)淚流滿面。

    察覺(jué)到她的視線，女孩子有點(diǎn)羞愧地抹了抹眼睛，濕漉漉的睫毛攫住人的視線。

    她張開(kāi)口，終于開(kāi)始談起這次邀約的目的：“不好意思，讓你見(jiàn)笑了。其實(shí)就和很多直男把《教父》當(dāng)圣經(jīng)一樣，作為一名編劇，我也很喜歡從這部電影里找問(wèn)題?！?/br>
    還有什么不明白的呢？周舟沒(méi)有長(zhǎng)篇累牘，更沒(méi)有用大額鈔票來(lái)令她屈膝就范，但是在這一瞬間，姜夏彤感覺(jué)她把自己豐沛的情緒共情給了自己，然后用一種奇怪的使命感俘獲了她的心。

    “夏彤……姜老師，我想你也明白，現(xiàn)在的IP改編劇是個(gè)什么樣的行情。很多電視劇拍出來(lái)小說(shuō)原作者和粉絲都不滿意，責(zé)怪更改太多，褻瀆了他們心中的神作。但其實(shí)，很多時(shí)候劇組方也是有口難言，一些小說(shuō)中看不出來(lái)的缺點(diǎn)，搬上熒幕會(huì)進(jìn)一步放大。性格模糊的角色難以演繹，多數(shù)故事又只發(fā)生在男女主角兩人之間，背景鋪不開(kāi)，觀眾難以共情，最終成果顯得乏善可陳?！?/br>
    “姜老師，我知道你最開(kāi)始肯定也有很多別的想法，覺(jué)得這次改編是導(dǎo)演的決策，只是拿出車(chē)南的名頭說(shuō)服你而已。但其實(shí)不然，這次改編劇本的想法，真的是由車(chē)南提出的?！敝苤劭粗耐难劬?，手也握住她的。室內(nèi)空調(diào)溫度開(kāi)得低，那雙小手有幾分冰涼，然而語(yǔ)言卻是如此誠(chéng)懇而又熱切，“……作為粉絲，你希望車(chē)南能做安德烈的心思，其實(shí)都能理解。話說(shuō)回來(lái)，只要是醉心于一件事的人，誰(shuí)不向往放下一切追尋藝術(shù)和本我的精神境界，你不說(shuō)他自己其實(shí)也很想。我也很想?！?/br>
    “但問(wèn)題是，我們每個(gè)人都是沃利。身在這條路上，只能是沃利。值得感激的是，至少我們還是沃利，我們會(huì)希望在現(xiàn)有的條件中，讓我們的作品好一點(diǎn)，更好一點(diǎn)?！?/br>
    “請(qǐng)您相信我，給我一個(gè)機(jī)會(huì)。也再相信車(chē)南一次，可以嗎？”

    姜夏彤抬起眼瞼，發(fā)現(xiàn)周舟的眼神定定的，竟始終沒(méi)有移開(kāi)。

    她的話說(shuō)完了，但她卻沒(méi)有予以回饋。姜夏彤看到周舟的嘴巴抿得緊緊的，一種似曾相識(shí)的倔強(qiáng)顯露在她的臉上。清澈瞳孔間一枚自己的倒影，長(zhǎng)大了、拔高了，燙了卷發(fā)、點(diǎn)了紅唇。她眨了眨眼睛再看，從那枚倒影中看見(jiàn)另一枚：扎著馬尾辮，頂著凍紅鼻頭站于瑟瑟寒風(fēng)里。

    于是她反手握住了周舟的手，然后小聲說(shuō)了一句：“還是叫我夏彤吧。”

    ***

    作者的話：

    我又高估自己了，這一章寫(xiě)了七八遍還是寫(xiě)得沒(méi)有心中的感覺(jué)，可能有空會(huì)重寫(xiě)吧…

    chickflick：小雞電影  又稱(chēng)小妞電影，像賤女孩這種就屬于典型chickflick

    與安德烈晚餐：一部實(shí)驗(yàn)電影性質(zhì)的英語(yǔ)片，導(dǎo)演是法國(guó)人，被稱(chēng)為話癆電影鼻祖。雖然簡(jiǎn)介好像十分無(wú)聊，但其實(shí)很好看，高潮迭起?？赐暌院髸?huì)有相當(dāng)多感觸。在我設(shè)定里是周舟的編劇啟蒙之作。