佐佐木繞彎神社一圈，他感覺不大對，背后森森，覺得很冷。抬頭看又什么都沒發(fā)現(xiàn)，只能歸于神社過于古老，有股寒冷的清靜之氣，要不然難道是神明在盯著他看嗎？

    “佐佐木。”津島修治忽然喊他，“我要去街角的書店?！?/br>
    “什么？”成年人沒搞清楚他的意圖。

    “我忽然想到想要一本書，就是你之前說的妖怪偵探小說?！彼v，“我準(zhǔn)備到書店里站著看會兒書，跟著你四處走實(shí)在是太無聊了，漫無目的，沒有發(fā)現(xiàn)，什么好玩的都沒有。”

    ［啊，原來是這樣。］佐佐木恍然大悟，［確實(shí)，對普通孩子來說我的工作是太無聊了，就算是對修治君來說也是這樣吧，總歸沒有書本還有手機(jī)游戲好玩的，而且這里也沒有什么可以給他發(fā)現(xiàn)的，不是兇殺現(xiàn)場，忍耐不下去是正常的事。］

    “那你等等，我領(lǐng)你過去?！弊糇裟菊f，“我跟老板打個(gè)招呼，讓他看著你，你就在店里等我千萬不要亂跑?！?/br>
    ……

    5月11日。

    書店。

    津島修治仰頭。

    書架太高了，他在同齡人中算身體修長的，到底只是個(gè)孩子，放在頂層的書都是拿不到的。那層放民俗故事，側(cè)邊頁書京極夏彥四個(gè)字，據(jù)說他是上世紀(jì)很出名的民俗學(xué)家，到現(xiàn)在卻銷聲匿跡很久了，有人說他已經(jīng)死了，有人說他不再搞民俗學(xué)而是轉(zhuǎn)業(yè)研究其他。

    “你想要那本書嗎？”

    津島修治先抬頭看站自己身后的女人，他乖巧笑道：“是的，麻煩您了，今歲夫人?！?/br>
    書送到他的手上。

    “這應(yīng)該是我們第二次見面了吧?！苯駳q夫人又批了一襲大披肩，她熱愛棉麻制成的衣服，最好再垂掛長長的流蘇，此類服飾略帶復(fù)古之意，從外觀看來能柔化她的氣質(zhì)。

    “也不算吧?！苯驆u修治打開那本書，“應(yīng)該是第三次了，剛剛你還在樓上看我?！彼f，“那應(yīng)該算一次吧。”

    “你喜歡這本書嗎？”今歲夫人問，她表情柔和，眼中所含情緒并非虛假，湊近津島修治時(shí)孩子甚至能聞到她身上的檸檬香，在進(jìn)入這間書屋后今歲夫人忽然多出了一個(gè)新的身份——母親。

    “談不上喜不喜歡。”津島修治說，“這是我第一次看它，作家的名字也是第一次聽見?！?/br>
    “我兒子?！苯駳q夫人說，“我兒子很喜歡這一類故事，分類是日本民俗故事，講的都是大江山與鬼王、絡(luò)新婦與天帝之女、文車妖妃跟玉藻前，”她的嗓音實(shí)在是太輕柔了，輕柔得像在唱童謠，表情也恬淡，“我會給他看歌川廣重的《東海道五十三次》坐在家里就能看見富士山的山頂與騰飛的浪花，載行商的長條形木船同浪花一起翻涌，不知何時(shí)就會被卷入其中，海鷗在低空飛行，羽毛被連串的水珠打濕?！?/br>
    “北齋漫畫森羅萬象，魚蟲鳥獸山川海草浩瀚的星河洶涌的波濤都出現(xiàn)在其中，于是我把他抱在懷里講述世界的浩大與浪漫，講人的千奇百怪，說曾經(jīng)江戶的建筑，與現(xiàn)在東京的天空樹?！?/br>
    她的最后一句話在津島修治的意料之中，女性說：“你跟那孩子非常像，仔細(xì)想想如果他能活到跟你一樣的歲數(shù)，就算是年齡你們都是差不多的?！?/br>
    “因此，從看見你第一天起，我就心生歡喜，想不知道什么時(shí)候那個(gè)男人會帶你來拜訪我。我期盼有那么一天?！?/br>
    “今天終于見到了?！?/br>
    津島修治說：“你跟我mama也有點(diǎn)像?！?/br>
    “不，用母親來稱呼可能更合適吧?！彼f，“她也是舊華族?！边@句話讓今歲夫人變臉色了，笑容不太真摯。

    “她或許沒有那么喜歡自己的門第，但也不像您一樣厭惡，她會把自己認(rèn)為最好的一切放在我面前卻不顧及我需不需要，她喜歡古典文學(xué)喜歡紫式部卻鄙夷井原西鶴，商人文學(xué)入不了她的眼?！?/br>
    “她可以把他人的生命視為無物，那在她心里絕對不是什么重要的事，你可能也是那樣?！彼f，“她安于成為籠中鳥，或許在文學(xué)上有造詣卻沒有執(zhí)筆成為女作家的想法，她甚至不介意我走上相同的道路，也被家族束縛?！彼ь^看今歲夫人，對方的身體微微顫抖，像是被風(fēng)吹雨打的白色楊花，“我覺得你們一樣，但你們又好像不同。”

    “你說不定更忠實(shí)自己一點(diǎn)?！苯驆u修治的眼神說不上是探究還是羨慕，他把最赤條條的好奇心展現(xiàn)在女人面前說，“我想知道，殺人真的能給你帶來快樂嗎？還是說驅(qū)動你前進(jìn)的是報(bào)復(fù)心?！彼赡懿皇窃趩柦駳q夫人，已經(jīng)逝世的母親、阿重，所有剝奪過他人生命的人都站在今歲夫人的身后，這些人的身姿影影幢幢，隨光線的折射變幻甚至重疊在一起，太宰治不會回答他的問題，那個(gè)人并不喜歡在他面前談?wù)撍劳?，就好像在下意識防備什么一樣，于是他只能通過自己的方式尋找到答案。

    “請告訴我，當(dāng)死亡來臨時(shí)，你在想什么?！?/br>
    “要來我家喝一杯牛奶嗎？”今歲夫人問，“你喜歡北海道產(chǎn)的牛奶嗎？”

    “不討厭。”

    ……

    我曾經(jīng)有個(gè)孩子。

    他是個(gè)很漂亮的孩子，五官與我很像，于是就有白皙的皮膚、紫葡萄似的眼睛、卷翹的睫毛，藤原清水的頭發(fā)微微透著卷，發(fā)絲軟綿，雅歌君遺傳到了他的發(fā)質(zhì)。

    他是個(gè)很乖巧的孩子，有點(diǎn)病弱卻無傷大雅，又很聰明，我喜歡把他攬?jiān)趹牙锬顣?，只要是我念的書他都很喜歡。

    是不是真喜歡我是不知道的，但你看他的眼睛就覺得心寧靜下來了，他的眼睛很漂亮，是黑色的，卻閃著明亮的光，我對鏡子看過自己的眼睛，像一灘黑沉的死水。

    于是當(dāng)他在我懷里離開，用沾滿鮮血的手觸碰我的臉頰時(shí)，我知道自己的世界崩裂了。

    津島修治打斷她的話：“那你會因?yàn)橹圃焖劳龆械娇煳繂?？?/br>